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L'auteur a essayé d'indiquer ci-contre com- 
ment il souhaiterait qu’on classât ses romans. 

Quelques-uns de ceux qu’il a réunis sous le 
titre d'Études passionnelles ont prêté à des inter- 
prétations qu’il ne saurait accepter : c’est 
pourquoi il tient à rappeler qu'aucun de ces 
ouvrages, pris isolément, et pas plus le dernier 
que les autres, n’exprime toute son opinion 
sur les problèmes douloureux et complexes qui 
se posent autour de la lutte pour l’amour. Du 
reste, — il croit l’avoir déjà dit en d’autres 
occasions, — il n’a songé à faire d’aucun 
d’entre eux un livre à thèse, étant persuadé 
qu’une anecdote ne saurait prouver une vérité 
générale, surtout quand ses données, sa marche 
et son dénouement dépendent de l’imagination 


a — 


du conteur. Jamais il ne s’est proposé d’autre 
dessein que de décrire sans parti pris les 
troubles semés dans la vie humaine parles jeux 
cruels de la passion. On lui a parfois reproché 
d’avoir trop d’indulgence pour les victimes, 
souvent généreuses et toujours faibles, de ces 
conflits dont un effort d’énergie eût triomphé. 
Il n’entend certes pas donner leur faiblesse en 
exemple; mais il ne croit pas non plus dépasser 
ses droits de romancier en la décrivant, sans 
en dissimuler les conséquences amères ou tra- 
giques. 

Il lui reste encore à montrer — et ici il ren- 
trera dans le cadre des Études sociales — com- 
ment, quoi qu’en pensent certains réforma- 
teurs, les perturbations qu’il a voulu peindre 
ne tiennent pas aux défauts des institutions et 
des lois, mais à la nature même des hommeset 
à l'opposition permanente de leurs instincts 
individuels et des exigences de la vie en 60- 
ciété. Ce sera l’objet du livre auquel il travaille 
en ce moment, qui aura pour titre Les Unis. 


Paris, juin 4908. 4 
Epouarp Ron. 


ALOYSE VALÉRIEN 








On peut lire, dans les journaux du 5 août 1885, 
les procès-verbaux du duel où René Valérien, ad- 
ministrateur délégué du Crédit régional de la 
France centrale, fut tué par Bernard Chaumont, 
le peintre. Cette rencontre eut lieu de bon matin, 
au Pré-Catelan. Elle ne dura que quelques se- 
condes. Sitôt les épées engagées, Valérien, qui était 
de haute taille et un peu gros, se jeta de tout son 

poids sur son adversaire, et s’enferra. Atteint en 
plein cœur, il fit deux pas en avant, les bras ou- 
verts, la tête renversée, une écume rosâtre aux 
lèvres. Son médecin accourut pour le soutenir. 
L'agonie ne dura pas trois minutes. 

Les deux adversaires étant fort répandus, l’af- 
faire eut plus de retentissement encore que n’en ont 
d'habitude les duels meurtriers, autour desquels la 
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presse et l’opinion ne manquent jamais de s’émou- 
voir, comme si l'issue fatale de ces sortes de com- 
bats en dénaturait, par une sorte de fraude, le ca- 
ractère conventionnellement bénévole. Une instruc- 
tion fut ouverte : elle établit que tout s’était passé 
selon les règles de la plus irréprochable correction. 
Valérien et Chaumont étaient des hommes consi- 
dérés. Le premier, marié depuis sept ans, père de 
trois petites filles, avait quarante-trois ans; on le 
savait lié avec une actrice en vogue, Berthe d’Es- 
trées, de la Comédie-Française. Le second, qui 
venait d'atteindre sa trentième année, s'était fait 
rapidement un beau nom dans les arts : dès ses 
premières expositions, l'éclat de sa palette avait 
forcé l'attention ; mais son talent restait discuté : 
on reprochait à ses vastes compositions historiques 
un certain caractère conventionnel; les artistes 
plus avancés le prenaient d’autant plus vivement à 
partie qu’ils ne pouvaient, d'autre part, mécon- 
naître les qualités de sa peinture. Beaucoup regret- 
taient, Sans malveillance, qu'il manquät de har- 
diesse, s’appuyàt trop docilement sur des traditions 
d'école, s’en tînt à des motifs qu’un trop long usage 
a épuisés, — Derniers jours de Pompér, Enlève- 
ment des Sabines, — dont le seul énoncé mettait 
en fureur les modernistes. D’autres pourtant admi- 
raient sans réserves l'exactitude de ses reconstitu- 
tions, la simplicité de ses arrangements, surtout la 
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pureté de son dessin, qui suffisait à le mettre 
hors de pair. À chaque Salon, les discussions re- 
commencaient devant ses envois. Fondées ou non, 
elles lui valaient une situation brillante, avec les 
inconvénients et les avantages de la célébrité, Ses 
goûts, comme sa personne, s’accommodaient assez 
mal de ce rôle d’apparat : modeste d’allures, plutôt 
timide, dépourvu de séduction extérieure, il con- 
servait, de ses origines paysannes, une gaucherie 
invétérée, et semblait toujours mal à l’aise devant 
les amateurs impérieux, les snobs béats, les frin- 
gantes admiratrices qui visitaient son atelier de la 
rue Ampère. Il était célibataire. La chronique ne 
savait rien de sa vie intime, 

Les témoins appartenaient au même monde et 
jouissaient de la même honorable réputation que 
les adversaires. Ceux de Chaumont étaient le ré- 
dacteur en chef d’un grand journal du matin, qui 
avait présidé à plus de vingt rencontres, et le 
sculpteur Joseph Belmontet, un vieil habitué des 
salles d'armes. Ceux de Valérien étaient son intime 
ami Simon Mazelaine, riche propriétaire et membre 
du Conseil général de Saône-et-Loire, et un séna- 
teur inamovible, dont on invoquait souvent l’arbi- 
trage dans les affaires d'honneur. Il fat établi que 
les témoins avaient de leur mieux cherché un ter- 
rain de conciliation, sans parvenir à le trouver, 
Chaumont refusant de retirer une phrase injurieuse 
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qu'il avait insérée dans une lettre particulière 
adressée à Valérien. Cette lettre semblait se rap- 
porter à un portrait de Berthe d’Estrées, que d’ail- 
leurs on ne trouva ni chez l'artiste ni chez le mo- 
dèle, et sur lequel Chaumont ne voulut donner au- 
cune explication. Le fait qu’une jolie femme était 
ainsi mêlée au différend, permit de supposer qu'il 
existait entre les deux hommes quelque secrète 
rancune ou rivalité. Aucun fait précis, toutefois, 
ne justifia cette hypothèse : Chaumont connaissait 
peu Valérien, déclarait n’avoir jamais vu Berthe 
d'Estrées qu’à la Comédie-Française, jurait que 
son adversaire, en lui manquant dans des circons- 
tances qui avaient motivé sa lettre et qu’il ne vou- 
lut pas préciser, avait été égaré par une jalousie 
sans fondement. On finit par admettre cette ver- 
sion : malgré la crue lumière que la publicité jette 
sur les gens en vue, leur vie a parfois des dessous 
qui échappent à la curiosité. Ce fut le cas dans 
cette affaire, qui resta mystérieuse. En voici le dé- 
tail ignoré : 

René Valérien appartenait à cette espèce d’aris- 
tocratie bourgeoise qui se forma rapidement dans 
les finances et la politique, à travers les tumultes 
de la première moitié du xix° siècle. Sa famille, 
originaire du Charolais, produisait, sous l'Ancien 
régime, des notaires et des avoués. Son arrière- 
grand-père fut envoyé par le Tiers à l’Assemblée 
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nationale, où il ne tint qu’un rôle effacé : sorti de 
la scène politique pendant la Convention, il y repa- 
rut en qualité de commissaire du Directoire dans le 
Midi, pour devenir ensuite un des mille ressorts de 
l'Administration impériale. Son grand-père, plus 
entreprenant ou d'esprit plus pratique, créa sous la 
Restauration ce Crédit régional de la France cen- 
trale qui commençait à peine à prospérer quand il 
fut emporté par la maladie, en 1836. Il avait trois 
fils : l’aîné mourut en bas âge; le second, de carac- 
tère faible, d'esprit timoré, se laissa frapper l’ima- 
gination par une catastrophe financière dont la 
maison subit momentanément le contre-coup, re- 
nonça aux affaires, et, après des chagrins intimes, 
se fit Chartreux; le troisième, Hector, le père de 
René, porta le Crédit régional à son pinacle, lui 
créa d'importantes filiales, joua même un rôle con- 
sidérable dans la politique commerciale et coloniale 
de la monarchie de Juillet et du second Empire, 
qui le créa sénateur. Il avait épousé la fille d’un 
colonel de Napoléon. La tendresse de sa femme fut 
le seul sourire de son existence, tendue vers la con- 
quête. L’ayant perdue après peu d’années de ma- 
riage, il n’essaya pas de se faire un autre bonheur, 
et reporta toutes ses affections sur les deux enfants 
qu’elle lui avait laissés, René et Laure. A sa mort, 
René partagea la direction du Crédit régional avec 
son beau-frère, Raphaël Juziers : un homme encore 
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jeune, parti de rien, dont Hector Valérien avait 
inauguré la fortune, ambitieux, hardi, très capable 
de s'adapter aux conditions nouvelles de la con- 
currence et d'y déployer cette äpreté sans scru- 
pules qui paraît en devenir le caractère obligé. 
Comme il en arrive parfois des hommes dont les 
pères et les grands-pères ont dépensé beaucoup 
d'énergie dans l’action, René Valérien était à cer- 
tains égards incomplet, malgré sa vive intelli- 
gence, son ardeur, sa loyauté. Il manquait de 
cette fermeté dans la décision qui assurait le succès 
des entreprises paternelles ; de soudains caprices 
arrêtaient ou détournaient sa volonté ; le goût du 
paradoxe l’égarait quelquefois ; surtout, passant fa- 
cilement d’un extrème à l’autre, il pouvait s’aban- 
donner à des violences subites et dangereuses. 
Avec beaucoup d’apparente maîtrise de soi, il était 
cependant de ceux dont on dit volontiers qu'ils 
manquent de pondération : cette expression con- 
venue, un peu vague, le caractérisait à merveille. 
Ses défauts se fussent certainement aggravés, sans 
la double influence de son père, qui lui imposa 
longtemps une sévère discipline, et de cet ami 
d'enfance qui devait l’assister à ses derniers mo- 
ments, Simon Mazelaine. Celui-ci, son cadet d’une 
année, appartenait à une ancienne famille installée 
depuis plusieurs générations dans cette vallée de la 
Grosne où Hector Valérien, aux premiers temps de 
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sa fortune, avait acquis une propriété relativement 
modeste, qu’on appelait /es Aveines, à laquelle il 
s’attacha beaucoup. Dès l'enfance, Simon prit barre 
sur son petit voisin, qui lui voua une amitié un 
peu passionnée, comme étaient tous ses sentiments. 
Avec l’âge, cette amitié se nuança d’une sorte de 
respect : Simon possédait à un degré surprenant 
les qualités qui manquaient à René, la sûreté de 
jugement, la volonté nette, l'intelligence limpide, 
le travail appliqué, la modération, la retenue. Les 
deux jeunes gens traversèrent ensemble les der- 
nières années de l’époque impériale dans la gaité 
de leur jeunesse fortunée, dans l’éblouissement de 
la prospérité universelle, parmi des plaisirs faciles 
qui ne réussirent pas à les pervertir ou à les blaser. 
Peut-être, pourtant, s’y fussent-ils corrompus à la 
longue, si le réveil de Soixante-dix, en changeant 
le cours de leurs vies, ne les eût éclairés de ses 
brutales leçons. Engagés dans la même compagnie 
de mobiles après les premières défaites, ils traver- 
sèrent le siège de Paris sans recevoir aucune bles- 
sure. Mais si les balles et les obus allemands les 
épargnèrent, les fatigues, les émotions, les priva- 
tions leur furent un apprentissage qui s'acheva 
dans les affres de la guerre civile. Toujours aux 
côtés l’un de l’autre, ils virent tomber devant eux 
des Français. Ils firent partie d’un peloton d’exé- 
cution qui fusilla un officier fédéré sur les hauteurs 


5 


8 ALOŸSE VALÉRIEN Le 


de Montmartre. Ils s’efforcèrent vainement de mo- 
dérer les fureurs vengeresses qui s’exaltaient aux 
flammes des incendies allumés par les vaincus. Ce 
furent des moments dont l'horreur ne s’ellaça ja- 
mais de leur mémoire. La paix faite, l’ordre rétabli, 
l'imagination de René demeura longtemps hantée 
par les cauchemars qui l'avaient traversée ; au con- 
traire, l'esprit plus rassis de Simon se fixa sur des 
problèmes dont auparavant il soupçonnait à peine 
l'existence, qui se précisèrent avec le lent retour à 
la sanié. Après une telle succession de coups meur- 
triers, le pays lui semblait plus atteint que tant 
de blessés ou de malades qui, comme lui, se remet- 
taient lentement : il se jurait de consacrer ses 
forces à le restaurer, dans l’élan de vaillante abné- 
gation qui emportait alors les jeunes hommes de 
son âge, müris dans la tempête. M. Hector Valé- 
rien avait été envoyé à l’Assemblée de Versailles : 
résolument hostile à l’idée républicaine, qu'il voyait 
gasner du terrain, il augurait mal de l’avenir ; il 
disait aux jeunes gens, tout près d'accepter la for- 
mule nouvelle en haine du régime qui les avait 
déçus : 

— Nous faisons de médiocre besogne : plaise à 
Dieu que ceux qui viendront après nous n'en 
fassent pas de pire! Ce n’est pas par la politique 
que la France se reconstituera : trop heureux si la 
politique, au contraire, n'entretient pas le mal, 
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comme ces mauvaises drogues qui retardent la 
guérison! Ce sera par un lent travail de chacun 
selon ses forces, dans sa sphère, par la bonne vo- 
lonté persistante de la nation persévérante et tran- 
quille. Méfions-nous des vaines théories! Elles ne 
profitent qu'aux pêcheurs en eaux troubles : ceux- 
là, nous venons de les voir à l’œuvre. Que chacun 
découvre le point où il peut agir avec le plus 
d'efficacité, détermine sa tâche, s’y consacre sans 
viser trop haut! Il faut reconstituer la famille, que 
le relâchement des mœurs a compromise, conso- 
lider la propriété, restaurer la religion, bonne sau- 
vegarde, l’amour de la patrie, le sentiment du 
devoir, s’améliorer, devenir sérieux. Réfléchissez à 
ces choses auxquelles nous autres n'avons pas 
assez pensé! Faites-vous des programmes d’exis- 
tence et tâchez de vous en écarter le moins pos- 
sible ! 

René et Simon méditaient ces conseils d’un 
homme expérimenté : René avec son ardeur capri- 
cieuse, ses intentions fléchissantes, ses hésita- 
tions, les soubresauts de sa débile volonté; Simon 
en pesant le sens des phrases, en tâchant de s’en 
imprégner. René se demandait chaque jour : « Que 
faut-il faire? par où commencer ? » et formait des 
projets grandioses qui se contredisaient ; Simon 
jugea bientôt que fonder une famille était le pre- 
mier de ces devoirs sociaux qu'il lui tardait de 
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réaliser. Dès 1872, 1l épousa une jeune fille d’une 
vieille souche mâconnaise ; et il mit toute son 
énergie et tout son art à instituer son foyer. En le 
voyant heureux, tranquille, laborieux, six mois 
dans son domaine de Chébrioux dont il surveillait 
avec amour l’exploitation, six mois à Paris où il 
s’occupait de quelques affaires industrielles, René 
lui avouait son désir de l’imiter. Mais il avait des 
attaches : une ancienne liaison qu’il n’osait rompre, 
ne pouvait légitimer, qui lui donnait de la honte et 
du plaisir. Et il attendait. 

Le bonheur de Mazelaine ne fut pas de longue 
durée; après quatre ans de mariage, il perdit sa 
jeune femme : elle mourut à ses secondes couches, 
en mettant au monde un enfant qui ne vécut pas. 
Mazelaine se consacra dès lors à son fils unique, le 
petit Florian, dont l'éducation l’obligea bientôt à 
prolonger son séjour à Paris, aux dépens de ses 
goûts campagnards. Pour être conséquent avec ses 
idées, il aurait alors dû recommencer sa vie en 
prenant une seconde femme; mais tout le monde 
n’a pas le courage d'oublier : il resta fidèle à ses 
souvenirs. 

L'année même où son ami devint veuf, René 
perdit son père; deux ans plus tard, il se laissait 
marier par son beau-frère Juziers. Sa femme avait 
juste la moitié de son âge : dix-huit ans. Elle se 
nommait Aloÿse de Bois-Lancy, était orpheline ; 
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son père, colonel de cavalerie, avait été tué à 
Reichshoffen. Élevée au couvent, elle avait pour 
toute famille un vieil oncle célibataire, dont elle 
hérita peu de temps après son mariage. Elle était 
mieux que jolie : les traits un peu arrondis de son 
visage, éclairé par de magnifiques yeux sombres, 
lui donnaient comme un léger accent créole, que 
soulignaient encore l'abondance de ses cheveux 
foncés, la finesse et la flexibilité extrêmes de son 
corps, les souples ondulations de sa démarche, 
surtout la couleur singulière de sa peau, d’un or 
atténué, mat et soyeux, qui devint sa plus grande 
beauté quand sa taille se fut développée. Au mo- 
ment de son mariage, elle était de ces jeunes êtres 
encore indécis dont aucun prophète ne saurait 
annoncer l'avenir. Timide à l’excès, ignorante de 
toutes choses, elle dépendrait sans doute de celui 
qui l’appellerait à la vie en l’appelant à l’amour. 
Or, René Valérien était incapable de remplir ce 
rôle d’initiateur, qu'il assumait pourtant dans les 
meilleures intentions du monde, après avoir liquidé 
son passé, selon les convenances. Juziers, qui ad- 
ministrait les biens de l’oncle de la jeune fille, lui 
dit : 

— La fortune est importante, la famille hono- 
rable, et pas gènante. Quant à la petite, elle est 
insignifiante et gentille : elle sera ce que tu voudras 
qu'elle soit. 
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René le crut : il ne savait pas qu'il lui manquait 
tout le nécessaire pour devenir un Pygmalion. 

Aucune intimité d’âmes ne s’établit entre les nou- 
veaux époux. Silencieuse, douce, d'humeur sereine, 
de caractère égal, Aloÿse se développa rapidement, 
sans que son mari devinât aucun des mouvements 
qui s’accéléraient sous le voile de sa persistante 
timidité. Elle devint ainsi très différente d’elle- 
même sans quil s’en füt aperçu. Il la jugeait obsti- 
nément froide, réservée, passive, et pensait au bon- 
heur de Mazelaine, l’amour au foyer, qu’il ignorerait 
toujours. Les événements de leur vie semblaient 
conspirer pour l'en éloigner : en trois ans, Aloÿse 
eut trois filles. Or, René voulait absolument un 
garçon. Il accueillit la première avec humeur, la 
seconde avec colère ; à la troisième, 1l s’éloigna de 
sa femme. Ils ne furent dès lors plus l’un pour 
l’autre que deux étrangers, prêts à devenir deux 
ennemis. Chacun vivait pour soi : le mari pour ses 
affaires, bientôt pour ses plaisirs; la femme pour 
ses filles, dans ses rêves. Ils sortaient, ils recevaient 
dans leur bel appartement de l'avenue d’Iéna, ils 
avaient des amis communs qu’ils n’aimaient guère, 
leurs cœurs ne battaient jamais à l'unisson. Pour- 
tant ils se rapprochaient encore dans les courts 
séjours qu'ils faisaient aux Aveines. 

Les Aveines dépendaient de la commune de 
Clissé : un beau village de la vallée de la Grosne où 
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l'on fait à la fois le commerce des vins et celui des 
bestiaux. La maison date du milieu du xvin siècle. 
C’est un bâtiment à trois corps, très simple, sans 
ornements, qui tire sa beauté du parfait équilibre 
des proportions. Ses toits surtout, vastes sans excès, 
d’un dessin élégant, revêtus de tuiles brun rouge, 
lui donnent un aspect plaisant de bien-être et de 
distinction. La route, au sortir du village, la sépare 
des dépendances : la maison du jardinier, les 
granges, l'écurie, l’étable où prospèrent les fines 
vaches blanches, à peine tachées de roux, le vieux 
pressoir où coule le jus des vendanges avec, au- 
dessous, de vastes caves voütées que meublent les 
chefs-d’œuvre des maîtres foudriers du pays. Sous 
les fenêtres, au delà d’une terrasse qu'embellissent 
des corbeilles de roses, s’ouvre un petit parc où des 
arbres variés mêlent leurs essences. Puis, les vignes 
garnissent tout un coteau, traversées par des allées 
d’amandiers dont la floraison réjouit le printemps. 
Derrière le coteau, du côté de la vallée que dominent 
au loin les pittoresques ruines de Brancion, s’éten- 
dent les champs d'avoine qui ont donné leur nom 
à la propriété, des prés, des bois, des blés, des pâtu- 
rages. Il y a encore, séparé de la cour par une pièce 
d’eau qui sert à l’arrosage, un jardin potager aux 
plates-bandes et aux carreaux piqués de fleurs rus- 
tiques, dont le mur extérieur, garni d’espaliers, 
longe les dernières maisons du village. 
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Aloÿse aimait la campagne; René, qui n'avait 
aucun goût bucolique, y jouissait du voisinage de 
Mazelaine, dont il subissait alors l’action bienfai- 
sante. Pourtant, les relations des deux amis s'étaient 
sensiblement relächées : Simon souffrait du démenti 
que René infligeait par sa vie aux belles intentions 
de leur jeunesse, l’homme qui cherchait hors du 
foyer un bonheur pimenté n'étant plus celui dont il: 
avait attendu tant d'efforts pour le bien commun. 
Si l’on se voyait moins souvent à Paris, on se voyait 
beaucoup à la campagne, où, malgré les absences 
trop fréquentes de René, on retrouvait des parcelles 
de l’ancienne intimité. Simon, d’ailleurs, goûtait la 
compagnie d’Aloÿse, son activité bienfaisante, son 
caractère sérieux, sa tranquillité d’âme, son dévoue- 
ment maternel, son apparente résignation sans ré- 
volte. 

Dans l'hiver de 1884-85, Aloÿse rencontra Ber- 
nard Chaumont. Il l’aima. Après une courte résis- 
tance, elle devint sa maîtresse passionnée. La dé- 
couverte accidentelle de leur liaison jeta René 
Valérien, depuis longtemps détaché de sa femme, 
dans un de ces accès de fureur possessive qui 
expliquent souvent les drames de cette sorte. Son 
orgueil, cependant, entoura de mille précautions la 
rencontre, dont la raison véritable ne fut connue 
que du seul Mazelaine. Ce fut pour la cacher plus 
sûrement que Chaumont consentit à jouer le rôle de 
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provocateur : quant à l'issue, la rage aveugle de 
Valérien en fut la cause. 

Ce dénouement terrible plongea madame Valé- 
rien dans une situation morale dont l'horreur lui 
semblait dépasser ses forces. Sa conscience, que la 
passion avait anesthésiée, se réveilla soudain, pour 
mesurer le prix tragique des douces heures d'amour. 
Le remords arracha brutalement le voile illusoire 
dont elle avait paré son adultère. Dans son affole- 
ment, elle s’interdit de revoir jamais son complice : 
sacrifiant le seul être qui pût l’aider à porter son 
désespoir, elle l’arracha violemment de son cœur, 
indifférente aux tortures, égales aux siennes, de ce 
meurtrier involontaire. Elle disparut sans adieu. 
Chaumont essaya de lui écrire : elle retourna les 
lettres sans les ouvrir. Et elle alla s’enfermer aux 
Aveines. 

Elle y passa une année entière sans voir personne, 
sauf Mazelaine dont les visites étaient rares et 
gènées, allant chaque jour au petit cimetière où 
dormait, dans un caveau de famille, le corps trans- 
percé de son mari. De nouvelles épreuves l’atten- 
daient : au commencement de l’hiver, ses deux filles 
cadettes, Simone et Lucie, furent emportées par le 
croup, à quelques jours d'intervalle : la lancinante 
pensée que cette double catastrophe était une autre 
conséquence de sa faute, vint empoisonner du plus 
cruel des venins le désespoir de la mère. Une grave 
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maladie de la seule fille qui lui restât, Agnès, la 
üra, vers le printemps, de son accablement, en la 
forçant à déployer toute son énergie. Pendant la 
convalescence de l’enfant, comme elle se rattachait 
à la vie en la voyant renaître, comme elle se remet- 
tait à sourire un peu pour la faire jouer dans son 
lit, elle apprit la mort de Bernard Chaumont, tombé, 
disait-on, dans une insurmontable tristesse à la 
suite du fatal duel. Or, si elle l’avait expulsé de sa 
vie, elle n’avait pas eu le pouvoir de le chasser 
entièrement de son cœur et de sa chair. Trop sou- 
vent encore, les souvenirs contre lesquels elle se 
débattait en vain, acéraient ou alourdissaient ses 
remords. D’inavouables espérances traversaient son 
àme, traitées par elle comme ces honteuses pensées 
qu'on écarte, mais dont on a rougi; parfois, elle 
tremblait à l’idée que cette emprise se prolongerait 
dans le temps, sans jamais lui rendre toute sa 
liberté. Un journal ayant écrit que Chaumont n'avait 
pu se consoler d’avoir tué un homme « pour une 
raison futile », et qu’en réalité « ce grand artiste 
était mort de chagrin », celui qu’elle avait tant aimé 
lui apparut aussi comme une nouvelle victime de 
ses égarements. 

Les plus amères, les plus effroyables pensées 
s’usent ou s’épuisent, la vie agglutine autour de nos 
cœurs un enduit où les coups s’amortissent. Mais 
chaque fois que le travail du temps semblait accom- 
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plir en Aloÿse cette œuvre d’apaisement, dès qu’elle 
retrouvait quelque force de vivre, un peu d’oubli 
ou de sérénité, la malice des choses réveillait ses 
souvenirs. Ainsi en arriva-t-1l au moment où les 
enchères habituelles dispersèrent, à l'Hôtel des 
Ventes, au prolit de parents éloignés, les pein- 
tures, les études, les dessins de l'atelier de Chau- 
mont. Il fut alors beaucoup parlé d’une toile ignorée 
que l'artiste n’avait jamais montrée à personne et 
qui s’éloignait étrangement de sa manière habituelle. 
Aloÿse en lut dans un journal la description que 
voici : 

« Une femme nue est étendue sur un divan recou- 
vert de peaux d'ours blanc. On ne saurait rien ima- 
giner de plus délicieux que ce corps menu, juvé- 
* nile, charmant, d’une exquise finesse de lignes, 
d’une couleur merveilleuse. Oh! cette chair de 
brune qu'on dirait trempée dans l'or et le soleil, 
cette chair rayonnante, savoureuse, plus fraiche et 
parfumée que des pétales de rose, comme on la de- 
vine pétrie d'amour, ferme sous la morsure, appe- 
lant les baisers! J’ai parlé d’une fenime nue : le 
mot n'est pas tout à fait exact : un voile est jeté sur 
elle, un voile de gaze qui la préserve sans la cacher, 
qui rend ses traits méconnaissables sans dissimuler 
la splendeur de son corps. On croirait le geste de 
pudeur d’un amant qui recouvre sa maîtresse au 
moment de la surprise, comme Tristan étendant 
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son manteau devant Isolde à l’arrivée de la chasse 
royale. Et la blancheur des peaux d'ours, la blan- 
cheur argentée et transparente du voile, la blan- 
cheur ensoleillée de la chair, formentune symphonie 
qui chante pour les yeux! Cette œuvre magistrale a 
tout de suite été baptisée « La Femme au voile » : 
elle est une surprise pour nous, qui n'aitendions 
rien de pareil de Bernard Chaumont. Elle montre, 
hélas! ce qu’aurait pu faire cet artiste si bien doué, 
en sortant de la voie où le succès l'avait fait 
entrer. » 

Une note ajoutait que la « Femme au voile » 
avait été acquise à un prix élevé par un amateur 
connu, le comte Z... 

Or, cette toile ainsi promise à la gloire, c'était, 
pour Aloÿse, le rappel soudain des heures suprêmes 
de son amour : celles où l’amant et l'artiste se con- 
fondaient à ses pieds en un seul être de ferveur, de 
génie et d’adoration. Que dé’ peine il avait eue à 
obtenir d'elle le don si complet de sa beauté! Quel 
sacrifice de sa pudeur elle avait consenti, après 
quelles supplications passionnées! Et pourtant, 
quelle fierté de voir peu à peu sa forme périssable, 
condamnée à subir bientôt les déchets de l’âge, re- 
vêtir l’immortelle beauté que l’art et l’amour s’unis- 
saient pour lui concéder! Maintenant que le pres- 
tige était évanoui, elle songeait seulement que dé- 
sormais et toujours l’image de son corps — de ce 
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corps qu’elle avait livré — subsisterait aux yeux de 
tous, provoquant les réflexions des admirateurs, 
des curieux, des badauds. Qui sait? Peut-être qu'un 
jour, des critiques ou des historiens chercheraient 
à identifier ce modèle, en compulsant les vieux 
papiers que le passé lègue à l'avenir; peut-être que 
leur sagacité s’exercerait sur le sentiment qui 
rayonnait de cette œuvre : en sorte que ce souvenir 
de l’amour survivrait à l’amour éteint, comme 
l’image de la chair à la chair depuis longtemps dé- 
composée. Un détail surtout faisait travailler à l’in- 
fini sa fantaisie : le changement apporté à la toile, 
en dehors d’elle. En effet, elle avait posé sans voile. 
Ce voile blanc, c'était donc une délicate pensée de 
Bernard, une sorte de compromis entre sa passion 
d'artiste et sa passion d’amant, entre sa jalousie et 
le désir d’éterniser ses souvenirs, entre la pudeur 
qu'il avait pour elle et le goût qu'il gardait de sa 
. chair. Oh! comme elle devinait les sentiments qui 
l’avaient ballotté devant son tableau, le forçant à le 
gâter en l’épurant, lui défendant de montrer tout 
entière celle qui restait la chair de sa chair, fût-ce à 
des yeux qui ne s’ouvriraient qu'après leur mort à 
tous deux, comme aussi à détruire ou à dénaturer 
cette image qui la lui rendait à travers le temps et 
l'espace! 

Du temps passa de nouveau : un certain apaise- 
ment se fit dans cette âme bouleversée. Madame 
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Valérien avait une tâche : entourer de soins la fille 
qui lui restait, la défendre contre la vie, contre elle- 
même, contre le secret qui devait être mort avec 
Chaumont. Certaines difficultés financières, aux- 
quelles les Juziers furent mêlés de la façon la plus 
pénible, l'obligèrent heureusement à sortir de ce 
cercle d'angoisse : elle dut étudier des questions que 
ses antécédents ne la préparaient pas à comprendre, 
entrer dans le monde de l’action, prendre des 
décisions importantes, se faire énergique et comba- 
tive pour protéger les intérêts dont elle avait la 
garde. L’appui fidèle de Mazelaine ne lui manqua 
pas dans ces difficultés : nommé tuteur d’Agnès, il 
remplissait ses devoirs avec la plus scrupuleuse 
exactitude. Mais 1l n’était pas tel qu'avant la catas- 
trophe : on ne le voyait aux Aveines que quand 
les affaires l'y appelaient; s’il accueillait poliment à 
la Plaisance, comme on appelait sa propriété de 
Chébrioux, la veuve de son ami, il ne y attirait pas; 
on eût dit qu’il s’appliquait à détendre peu à peu les 
liens de l’ancienne intimité, comme pour en garder 
les charges, non la douceur. Cette attitude causa 
longtemps la plus vive inquiétude à madame Valé- 
rien : si quelqu'un devait savoir, se disait-elle, ce ne 
peut être que lui ; mais que savait-il au juste? Elle 
ne pouvait ni le deviner ni le pressentir. Jamais 
d’ailleurs un mot ne fut prononcé qui püt lui faire 
croire que cette crainte avait un fondement. Elle se 
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rassura donc, le temps aidant, et finit par attribuer 
le changement de Mazelaine à cette réserve que la 
connaissance du monde impose à un homme pru- 
dent envers une jeune femme dont l'isolement tente 
les commérages. 

Et madame Valérien regarda sa fille grandir dans 
la tranquillité des Avernes, jusqu’au moment où 
elle dut la ramener à Paris pour achever de l’ins- 
truire. Jusqu’alors, elle s'était surtout appliquée 
à l’armer contre les mauvais conseils de la vie 
facile, à la munir des cuirasses inventées par la 
sagesse des siècles pour préserver les âmes des 
tentations : pour cette œuvre, elle avait plus compté 
sur son expérience que sur l’appui de ses gou- 
vernantes, ou du bon curé de Clissé qui la visi- 
tait quelquefois. Mesurant au caractère de l’enfant 
les difficultés de l’entreprise, elle ne la jugeait pas 
irréalisable. Agnès ne lui ressemblait guère : atten- 
tive à l’observer, madame Valérien ne reconnaissait 
pas en elle les sensations que sa propre enfance 
avait éprouvées, ses jeux d'imagination, les mélan- 
colies sans cause précise dont elle avait subi 
l'étreinte à l’âge où le cœur s’éveille. Agnès était 
vive et sérieuse à la fois, plus vive et moins sé- 
rieuse qu’elle ne l’avait été, avec une ardeur singu- 
lière à courir à tout ce qui l’attirait, une spontanéité 
d'impressions qu’elle ne se souvenait pas d’avoir 
jamais connue. Ces différences l’inquiétaient et la 
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rassuraient en même temps, par les conséquences 
contradictoires qu’elle en tirait selon son humeur. 
Si sévère pour son passé, elle l’était moins pour cet 
avenir inconnu qui s’élaborait sous sa garde. Le 
temps accomplissant son œuvre, elle mettait moins 
de cruauté à refaire le procès de sa vie. Peut-être 
même aurait-elle fini par s’excuser dans une cer- 
taine mesure, sans la torturante pensée de la toile 
qui éternisait sa faute dans la galerie d’un collec- 
tionneur dont elle ne connaissait que le nom. A 
force d’être mère, stricte dans ses devoirs, éloignée 
de tout désir coupable, elle aurait fini par oublier en 
partie les catastrophes qui reculaient et s’effaçaient 
avec les années : mais chaque fois qu’elle se sou- 
venait d’être la « Femme au voile », c'était le re- 
tour des fantômes vengeurs. Même, ce souvenir 
devenait plus cuisant à mesure que s’atténuaient les 
regrets trop longtemps restés dans son âme et dans 
son corps, à mesure qu’elle se détachait davantage 
de tout son désir de joie pour devenir plus pure, 
plus exclusivement consacrée à sa tâche maternelle, 
à mesure que les sens mouraient dans la femme 
asexuée qui ne vivait plus pour soi, n’attendait plus 
rien du siècle, s’anéantissait dans sa volonté de 
faire de sa fille l’être parfait en qui se réaliserait son 
idéal tardivement conçu, après tant de désastres. 
Enfant, Agnès était d'humeur plutôt gaie, avec 
beaucoup d’entrain. Un rien la faisait s’épanouir. 
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Élevée en plein air, selon les règles d’une hygiène 
excellente sans pédanterie, elle respirait la santé. 
Elle n’aimait que la campagne. À Paris, dans leur 
appartement de lavenue d’Iéna, elle s’ennuyait, 
s’attristait, s’étiolait, pensant aux Aveines avec 
nostalgie, parlant sans cesse des gens, des bêtes, 
des choses de là-bas : le jardinier, sa femme, les 
chiens, les chevaux, les vendangeurs, le pressoir, 
l'étang, les arbres, les fleurs. Quand approchait la 
date du départ annuel, son désir prenait des accents 
maladifs à force d'intensité. Incapable de rester en 
place, elle errait de chambre en chambre, comptant 
les jours, s’inquiétant, imaginant des obstacles qui 
les retiendraient peut-être : 

— Maman, si quelque chose nous empêchait de 
partir, cette année ?.… 

— Que veux-tu qui nous empêche ? 

— Je ne sais pas... Tu seras peut-être malade... 
Ou bien moi ?.… 

— Petite folle !... Tu vas bien, j'espère ? 

— Oui, maman. 

— Moi aussi. Alors ?.…. 

La petite levait ses grands yeux bruns. Sa mère 
y lisait, dans un éclair, la terreur obscure de l'in- 
connu qui s'étend entre nous et notre rêve: cette 
inquiétude éperdue qui nous fait saisir, d’un geste 
plus rapide que la volonté impuissante à l’arrêter, 
l’objet de notre désir prêt à nous échapper, — cette 





24 ALOŸSE VALÉRIEN 


espèce de folie nostalgique dont les impulsions 
expliquent tant de choses. 

Le départ, le voyage, l’arrivée étaient un enchan- 
tement. En route, Agnès courait d’une vitre à 
l’autre, reconnaissait les gares que brülait l’express, 
les villas paisibles au bord des rivières, les pans de 
forêts déchirés par les rails, les champs fertiles 
autour des fermes. 

— Maman, maman, vois-tu ?.. Une maison qu’on 
a construite, depuis l’année dernière !.… 

A Châlons, où l’on changeait de train, l'attente 
semblait interminable ; puis bientôt, dans le petit 
chemin de fer régional qui s’achemine sans hâte 
vers son but, des cris de joie saluaient l'apparition 
de la Grosne, celle des coteaux familiers, les en- 
droits aux jolis noms sonores : Saint-Désert, Saint- 
Gengoux. Enfin, quand s’esquissait au loin la ligne 
miroitante des peupliers qui bordent les Avernes, 
quand on dépassait la maison, posée de trois quarts 
au bord de la route, la petite battait des mains, 
rayonnante, laissant sa joie éclater. 

— Maman, c'est la maison, la bonne chère 
maison !. Vois-tu le vieux Gaspard? C’est bien 
lui!... Il s’est mis là, devant la grille, pour voir 
notre train. 

Et elle agitait son mouchoir. 

— Bonjour, bonjour, Gaspard !.… Il fait des 
signes, maman, il nous a vues !.… 
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A ces exubérances, madame Valérien répondait 
doucement : 

— Quelle campagnarde tu fais, chérie !.… 

— Oh! oui, maman, je déteste la ville! 

— Je crois que tu as raison. 

Réjouie de ces goûts champêtres, qu’elle croyait 
définitifs, la mère faisait des plans : Agnès épouse- 
rait un gentilhomme fermier, jeune, robuste et 
beau ; ils formeraient une souche saine, à l'abri des 
accidents dont la promiscuité des grandes villes 
multiplie les chances ; très fidèles, ils vieilliraient 
en paix, entourés de leurs enfants. Ainsi s’élimine- 
rait le virus introduit dans la famille par sa faute, 
par celle de son mari, par la mauvaise vie qu'ils 
avaient vécue côte à côte et chacun pour soi... 

Dans le courant de sa treizième année, Agnès lui 
causa une alerte assez vive. En plein àge ingrat, 
ayant grandi trop vite, elle était alors efflanquée, 
étirée, assez disgracieuse et presque laide, avec son 
teint bistré, ses yeux de braise, ses traits encore 
imprécis, un air de zingara qu’elle devait tenir de 
quelque atavisme ignoré. Madame Valérien l'avait 
amenée à Ragatz, où depuis deux saisons elle 
soignait des rhumastismesrécalcitrants. Agnès jouait 
avec les enfants de l’hôtel par les jardins et les 
bosquets. Dans leur troupe, il y avait un étrange 
petit Russe, du même âge qu’elle, qu'on appelait 
Pétia. Il était blond, avec de longs cheveux bouclés, 
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un teint de lait, des yeux candides, un drôle de 
parler où les > roulaient avec des sonorités cares- 
santes. Il faisait partie d’une sortie de tribu, 
bruyante comme un vol de moineaux, qui remplis- 
sait le salon de son tapage, les corridors de ses 
bouts de cigarettes. Bientôt Agnès ne le quitta plus, 
ne parla que de lui, ne pensa qu'à lui : « Maman, 
Pétia dit ceci, Pétia fait cela... » Condescendant, le 
petit bonhomme se laissait aimer, avec des grâces 
naissantes de futur bourreau des cœurs; madame 
Valérien avertissait sa fille : 

— Un beau jour, Pétia s’en ira dans son pays, tu 
ne le reverras jamais. 

— Oh! maman, ne dis pas cela! C’est impos- 
sible qu’il s’en aille, je ne peux pas supporter cette 
idée !.…. 

Un matin, on apprit que la bande s'était évaporée 
la veille, filant par le dernier train, au reçu d’un 
mystérieux télégramme : ilne restait qu’un major- 
dome pour régler les comptes, des domestiques qui 
faisaient les malles. Agnès ne dit rien, ne manifesta 
nulle surprise, ne posa aucune question ; seulement 
elle se retira des jeux ettomba dans la mélancolie. 
Son silence était plus éloquent que ses plaintes, Les 
cernures de ses yeux trahissaient des larmes que 
personne ne vit couler. Puis, par un de ces orages 
comme il en éclate dans les vallées alpestres, 
elle échappa à la surveillance maternelle, et dis- 
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parut. Sa mère la retrouva à l’orée des bois, 
étendue sur la terre mouillée, secouée de sanglots, 
tandis que les éclairs sillonnaient l’espace, que la 
foudre menaçait les sapins; elle feignit de ne ‘pas 
voir les larmes : 

— Comment, petite malheureuse, tu restes sous 
les arbres pendant qu'il tonne? Tu sais bien que 
c'est très dangereux ! 

L'enfant se releva debout dans la pluie, et re- 
poussant d’un geste tragique ses cheveux épars, 
s’écria avec un grand regard désespéré : 

. — Ah! maman, qu'est-ce que ça fait !... La vie 
est trop triste !.… 

Madame Valérien la prit dans ses bras, la couvrit 
de baisers : 

— Ne dis pas cela, chérie, non, non, je t’en ‘prie, 
ne dis pas cela! pas encore! 

Dès lors, plus vite inquiète, elle la surveilla de 
plus près. 

Agnès, en grandissant, n'embellit guère. Elle 
acquit pourtant un certain charme, avec ses yeux 
irdents où la vie s’allumait comme un incendie, ses 
ins cheveux très noirs, un peu crépus, rebelles, ses 
etites dents aiguës qui, sous les lèvres vives, d’un 
lessin hardi, semblaient faites pour croquer des 
ruits verts. Puis, aux approches de la seizième 
innée, elle changea, devint moins expansive, 
hercha la solitude, les longs silences, les rêveries, 


28 ALOŸSE VALÉRIEN 


laissant parfois entrevoir un arrière-fonds impéné- 
trable de son âme, menaçant et fuligineux comme 
un ciel chargé. 

— Agnès, qu’as-tu ? 

— Rien, maman. 

— Mais tu pleures ? 

— Non, non, quelle idée! 

Le sourire navré des lèvres ne parvenait pas 
toujours à donner le change. 

C'est à ce moment qu'elle fut prise d’une véri- 
table rage de lecture. Impossible de la modérer. On 
lui défendait les mauvais romans, et aussi les 
autres, pour plus de sûreté; mais elle mettait du 
roman dans tous les livres qu’elle dévorait. Télé- 
maque ne suflit-il pas à brouiller l'esprit de la 
Sophie de Jean-Jacques ? Pareillement, l’imagi- 
nation d’Agnès extrayait des classiques mêmes cette 
moelle romanesque que dissimulent aux lecteurs 
d'aujourd'hui la décence del’expression, l’archaïsme 
des formes, l'exactitude et la modération des 
images. Chimène, Hermione, Phèdre, Bérénice, la | 
vertueuse Pauline lui parlèrent le langage que les 
héroïnes modernes parlent à des sensibilités plus 
blasées, auxquelles il faut des piments dont sa 
fraîcheur d'âme n’avait aucun besoin. 

A dix-septans, elle restait trop maigre, avec des 
formes d’éphèbe, peu de hanches, peu de gorge, ce 
teint brun qui rappelait, en plus marqué, celui de 
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sa mère, mais avec une gràce qu'elle prit tout à 
coup, comme on revêt une robe neuve, avec un 
charme de plus en plus capiteux, fait de l'intensité 
de sa vie, de son intelligence primesautiére, de 
l'enthousiasme qu’elle vouait aux belles choses, aux 
belles actions, aux héros. Un poète, un artiste, étaient 
à ses yeux des divinités. Longtempselle n’en connut 
que par leurs œuvres, ou du moins par le petit 
nombre de celles qu’on lui permettait d'admirer. A 
peine avait-elle entrevu quelques figures célèbres : 
Alphonse Daudet, dont le noble visage douloureux 
se grava dans ses yeux tel que nous l’a conservé 
le sublime portrait de Carrière; Puvis de Cha- 
vannes, droit et blanc, portant avec fiertésa glorieuse 
vieillesse ; Brunetière, dont elle entendit quelques 
conférences inoubliables. Comme l’extérieur de ceux- 
là répondait assez à son idée, comme l’àge et la 
maladie même semblaient les respecter, ces furtives 
rencontres affermirent son culte pour leurs pairs ou 
pour leurs émules, et elle souhaita d’être aimée par 
l’un d’eux.Mais au premier raout où l’invitèrent les 
Juziers, son cousin Gaston, — un garçon de vingt 
ans, ironique aux emballements, prompt à dénigrer 
avec malice et qui d’ailleurs l'avait toujours taquinée, 
— lui en montra plusieurs, peintres, poètes, musi- 
siens, trop gras ou trop maigres, négligés ou pré- 
‘entieux, qui posaient dans des cercles de caillettes ; 
Jaissant la voix, il se mit à lui raconter crûment 
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les caquets vrais ou faux qui couraient sur eux : 

— Tu ne te doutais pas de ça, hein, toi qui lis 
leurs livres et vas pieusement admirer leurs toiles 
au vernissage? Moi qui ne lis rien, et ne vais au 
Champ-de-Mars que pour rencontrer des femmes, 
je les connais mieux. 

Elle protesta, de toute son honnête candeur : 

— Es-tu sûr de ce que tu dis? Ce sont peut-être 
des calomnies.…. 

— Peut-être, au moral, concéda Gaston, assez 
sceptique pour douter du mal comme du bien. Mais 
au physique, on a des yeux pour voir, que diable! 

Et il loucha vers un Idéaliste ventru, à face apo- 
plectique, qui obstruait le buffet en riant d’un large 
rire de satyre, la bouche pleine de brioche, une 
coupe de champagne à la main : : 

— Celui-ci, par exemple, le connais-tu ? Eh bien, 
ma chère, il ne croit pas à la réalité des corps! 

Dès lors, elle se mélia des apparences, n’eut plus 
de sympathie «a priori pour une classe d'hommes ; 
et quand Léon Bellune, qu’elle avait à peine 
remarqué dans quelques soirées, la fit demander en 
mariage par son oncle Ambroise, le membre bien 
connu de l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, laissant son imagination s’enflammer comme 
autrefois pour le petit Pétia, elle s’élança vers son 
rêve, sans se douter qu'elle partait seule. 

Léon Bellune pouvait plaire. Il avait la jeunesse, 
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— vingt-sept ans, — un visage agréable, un peu 
inexpressif, mais bien dessiné, une jolie barbe brune 
à reflets dorés qu'il soignait beaucoup, tous ses 
cheveux. Il bostonnait à merveille, jouait honora- 
blement au tennis, mieux au bridge, possédait un 
certain esprit de conversation. Quelques connais- 
sances classiques qu’il devait à son oncle, des sou- 
venirs de voyages en Grèce, en Sicile, à Rome, une 
admiration de dilettante pour les temples et les 
musées, donnaient à ses propos un vernis d'intel- 
lectualité ou d’esthéticisme. Volontiers, il décrivait 
des tableaux d'église, racontait des légendes, s’exta- 
siait congrüment sur des miracles : qui donc aurait 
mis en doute la sincérité de ses émotions ? Orphelin 
de bonne heure, 1l jouissait d’une aisance qu’aug- 
menterait un jour, selon toute vraisemblance, l’hé- 
ritage des Ambroise Bellune, qui, l'ayant élevé, le 
traitaient comme leur fils. Depuis deux ans auditeur 
au Conseil d’État, il semblait réservé à une bonne 
carrière administrative, dont la bienveillance de 
quelque ministrable hâterait une fois ou l’autre le 
cours. C'était un de ces jeunes hommes dont les 
mères disent avec sécurité : « On ne pourrait sou- 
haiter mieux pour sa fille ! » 

Madame Valérien raisonna comme toutes les 
mères, peut-être cependant avec moins de confiance, 
en gardant des doutes, en faisant intervenir d’autres 
éléments dans ses calculs. Agnès venait à peine 
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de dépasser sa dix-huitième année. Cette coïncidence 
exacte de l’âge de sa fille avec celui qu’elle avait 
elle-même au moment de son mariage, l’inquiéta 
comme un mauvais augure. Elle se rappela son 
ignorance, son incroyable naïveté, les sentiments 
confus avec lesquels elle avait accueilli, parce qu’on 
lui disait de l’accueillir, la recherche de René Valé- 
rien; puis ses déceptions, sa solitude au foyer de son 
mari, l'éveil de l’amour dans son cœur resté vierge 
et candide. Mais Agnès, élevée auprès d’elle dans 
une atmosphère d'affection, avait au contraire une 
spontanéité qui donnait un tout autre caractère à 
son acquiescement. Et puis, Bellune était vraiment 
sympathique. Et puis encore, il avait des attaches 
avec la vallée de la Grosne, où il possédait une 
agréable propriété, les Peupliers, entre Clissé et 
Chébrioux. A vrai dire, il n’y venait guère et l’avait 
abandonnée aux Ambroise, qui s’y installaient 
chaque été; mais sa femme saurait l’y ramener. Ma- 
zelaine, consulté, répondit que la famille était des 
plus honorables, qu'il connaissait peu le jeune 
homme malgré le voisinage de leurs domaines, et 
garda l'attitude d’un conseiller prudent. 

— Ne trouvez-vous pas qu'Agnès est bien jeune? 
demanda timidement madame Valérien. 

Mazelaine ébaucha un geste évasif : 


__ Ma femme n’avait que quelques mois de plus À 


quand je l'ai épousée, répondit-1l. 
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Son œil crut lire dans le regard de madame Valé- 
rien cette pensée rapide comme un éclair : « Que 
fût-1l arrivé si elle avait vécu ?.. » Il lui en voulut 
d’un tel soupçon, parce qu'il en connaissait la source 
personnelle et coupable. Sa grave figure obstinée 
se ferma davantage : avec ses favoris poivre et sel, 
ses joues de cire renflées en poches au-dessous des 
yeux, son regard insondable derrière les lunettes à 
branches d’or, ses cheveux lisses qui s’argentaient 
sur le front, il avait l’air d’un juge sévère, dont le 
siège est fait. « Peut-être pense-t-il que je ne suis 
pas un bon guide pour ma fille », se dit madame 
Valérien qui ne se trouvait jamais en face de lui 
sans éprouver un sourd malaise. Et elle le quitta, 
résolue à favoriser Bellune. 

D'ingénieuses amies lui prêtèrent leur concours, 
et, sitôt le mariage décidé, proclamèrent suivant 
l'usage que les fiancés s’adoraient : 

— Mariage d’inclination, ma chère... Un coup de 
foudre! 

Agnès le crut, sincèrement. Sa mère s’efforça de 
le croire, Seul Gaston Juziers, le jeune sceptique, ne 
fut pas dupe. A la réception qui accompagna la signa- 
ture du contrat, il annonça gaîment à un camarade 
que sa romanesque cousine aurait des désillusions : 

— Au surplus, conclut-il, mon nouveau cousin 
sera probablement plus à plaindre qu’elle ; mais lui, 
ne s’en apercevra jamais, 
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Agnès, elle, s’aperçut bien vite que son mari avait 
le cœur sec, limagination stérile, l’esprit aussi nul 
que facile, des vertus médiocres, qu’elle détestait, 
comme la prudence, la modération, une sagesse de 
vieillard. La religion des convenances lui tenait 
lieu de toute autre foi. La peur de se compromettre 
gouvernait ses moindres actes, le choix de ses rela- 
tions, ses propos, jusqu'à ses penséesintimes, quand 
il lui arrivait d’en avoir. Incapable de s'intéresser à 
rien de généreux, il était adroit, méticuleux, calcu- 
lateur. Ses ambitions ne dépassaient pas la portée 
de sa main : on ne le vit jamais rien désirer qu'il 
ne pût obtenir sans excès d'effort. Facile à vivre, 
d’ailleurs, il cédait aisément dans les petites choses. 
Dès qu'il sortait de son bagout préparé, il témoi- 
gnait d’une pusillanimité qui confinait à la niaiserie. 
Madame Valérien aurait choisi, entre dix mille, le 
mari le plus mal assorti à sa fille, qu'elle n'aurait 
pu tomber mieux ; mais comment aurait-elle mesuré 
d'avance le néant de ce jeune homme aimable, cor- 
rect, bien renté? Agnès eut pendant quinze jours 
l'illusion de l'aimer. Après quoi, elle conçut pour 
lui une indifférence absolue, définitive, sans mé- 
lange; ce sentiment pénétra dans les autres com- 
partiments de sa vie, comme un gaz délétère qui 
traverse les cloisons, la dessécha, fit d'elle, pendant 
plusieurs années, quelque chose comme une flamme 
vacillante et pâlie, lui donna l'aspect, l'attitude, 
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l’âme, le ton d’un être revenu de tout, dont la 
jeunesse n’était qu’un masque. Deux enfants, fille 
et garçon, Renée et Jean, leur naquirent. Agnès se 
persuada quelque temps qu'il lui suflirait d'être 
mère. Mais l’affection même qu’elle leur voua s’at- 
tiédit dans cette atonie où l’avait plongée la mort 
hâtive de l’amour. 

Le jour approchait cependant où tous ses senti- 
ments se réveilleraient à la fois. 


IL 


Cette année-là, vers le milieu de juillet, les Bel- 
lune prirent tout à coup la décision d’aller passer 
quatre ou cinq semaines à Constance, sans leurs 
enfants : ceux-ci, qui avaient alors six et cinq ans, 
les attendraient aux Peupliers, sous la garde des 
Ambroise, qui ne demandaient qu’à s'emparer d'eux. 
Leur bruit fatiguait parfois le vieux savant ; mais sa 
femme, qui adorait les enfants et n’en avait pas eu, 
ne manquait jamais une occasion d'exercer sur ceux 
de son neveu ses tendresses sans emploi. Quand il 
s’agit de les lui livrer pour un si long temps, Agnès 
souleva quelques objections, celle-ci surtout, qui 
vient à l'esprit de toutes les mères : 

— Ils sont si petits! 

Léon lui démontra que l'argument ne valait pas 
cher : 
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— S'ils étaient plus grands, nous courrions plus 
de risque à les lui laisser : ce serait alors que ses 
gâteries pourraient tirer à conséquence. En ce 
moment, elles sont inoffensives : faisons-lui donc ce 
plaisir, puisque cela nous arrange! 

Ils retinrent leurs chambres à l'hôtel installé dans 
l'ancien couvent des Dominicains qui fut jadis l'âme 
de la petite ville badoise. Madame Valérien, ayant 
terminé de bonne heure sa cure de Ragatz, les 
rejoignit avant de rentrer aux Averines pour la jour- 
née du 5 août, qu’elle passait chaque année dans 
sa propriété, quelles que fussent ses cures ou ses 
villégiatures, et consacrait à ses souvenirs. Elle 
était encore très jeune d’aspect : la grâce de sa 
taille, l’éclat de ses yeux, la vivacité de ses mouve- 
ments contrastaient avec la sévérité de ses toilettes ; 
car elle ne portait jamais que du noir, malgré les 
plaisanteries de sa fille, qui lui répétait : 

— Ma pauvre maman, attends donc d’être vieille, 
pour t’habiller de la sorte! 

Ou encore : 

— Tu auras beau te vêtir en vieille dame : on te 
prendra toujours pour ma sœur! 

A detels propos, madame Valérien souriait un peu 
tristement : depuissilongtemps,ellese résignait à lais- 
ser loin derrière elle tout ce qu’on peut attendre dela 
vie! Cen’était qu'une ironie de la destinée, de lui con- 
server ainsi une jeunesse inutile, un charme perdu. 
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‘4 Elle s’était fait une loi de ne jamais critiquer les 
actes de ses enfants. Pourtant, le choix de leur 
villégiature l’avait surprise. Elle ne put s'empêcher 
de leur dire en arrivant : 

— Quelle idée de venir ici! Ce n'est pas la mon- 
tagne, ce n’est pas la mer, il n’y a pas d’eaux mi- 
nérales, 1l fait chaud comme dans un four! 

— Il ya un lac; n'est-il pas ravissant ? dit Agnès. 

Léon ajouta : 

— Il faut bien être quelque part, n’est-ce pas? 

— Nous avons tant de beaux endroits dans notre 
France! objecta encore madame Valérien. Je parie 
que vous êtes seuls à parler votre langue, ici? 

— C'est vrai, fit Bellune ; mais nous allons avoir 
un compagnon, et même un compagnon que vous 
connaissez, ou du moins que vous avez connu dans 
son enfance : le jeune Mazelaine. 

Madame Valérien regarda sa fille en s’écriant : 

— Le fils de ton tuteur ?... Florian ?.… 

— Oui, maman. 

Ce nom de Mazelaine sonnait toujours aux oreilles 
de madame Valérien comme un rappel de la terrible 
journée : elle ne pouvait l'entendre sans voir Maze- 
laine arriver avec la tragique nouvelle, sans enten- 
dre le son funèbre de sa voix, sans deviner dans 
ses yeux tout ce qu’il ne dit pas. Elle sentait bien 
que la réserve où cet ami très sûr s'était dès lors 
enfermé avait une cause, — une autre cause que 
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la crainte de possibles commérages, — et qu’elle se 
leurrait elle-même en cherchant mille explications à 
un fait qui n’en comportait qu'une seule. Elle l'avait 
compris dès l’abord. Elle le comprit mieux encore 
en observant les soins que prenait le voisin de la 
Plaisance pour éloigner son Florian des Aveines. 
Du vivant de René, Florian l’accompagnait dans 
toutes ses visiles : pourquoi avait-il cessé de l’ame- 
ner? pourquoi n'avait-il été que le tuteur légal 
d’Agnès, au lieu d’être son second père et son guide? 
pourquoi, sinon parce qu'il jugeait la mère?.… 

— Nous l'avons rencontré cet hiver chez les 
Juziers, expliqua Léon. Il a rappelé à ma femme 
qu'il l'avait connue enfant. Ils ont babillé comme 
des pies, et causé d’un tas de gens de Clissé dont 
on ne m'a jamais parlé, à moi... 

Agnès regardait dans le vague, sans rien dire. 

— C’est un charmant homme, de grand avenir! 
continua Léon. Il écrit dans les journaux modérés. 
On compte beaucoup sur lui, de ce côté-là. Au 
fond, c’est lui qui nous a persuadés de venir ici. Il 
a passé quelques mois à Constance, autrefois, pour 
apprendre l'allemand, et il en gardait un excellent 
souvenir. Îl nous répétait sans cesse : « C’est un 
endroit délicieux! » Ma foi, nous avons fini par le 
croire. Et puis, il nous a promis de nous rejoindre 
pour la fin de notre séjour. J’espère bien qu’il tien- 
dra sa parole. 
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Madame Valérien regarda sa fille : Agnès sem- 
blait étrangère à la conversation ; mais l'animation 
de son teint et de son visage contrastaient avec son 
silence. 

— Vous êtes donc tout à fait intimes ? demanda- 
t-elle. 

— Nous nous sommes vus assez souvent, et beau- 
coup liés, répondit Léon. 

Agnès dit enfin, d’un ton forcé : 

— M. Mazelaine m'est très sympathique. 

Le malaise indéfinissable de madame Valérien se 
précisa, devint quelque chose comme un pressen- 
timent, qui la hanta pendant plusieurs nuits. Mais 
au lieu d'arriver au jour fixé, Florian écrivit que 
des affaires le retenaient ; madame Valérien se ras- 
sura : ayant connu une passion toute-puissante, elle 
ne pouvait croire au péril d’un sentiment que tra- 
versent, ralentissent ou contrarient les autres inté- 
rêts de la vie. 

Quoique Florian remit une fois encore la date de 
son arrivée, Agnès ne parut éprouver aucun cha- 
grin de ces retards successifs. Elle semblait tran- 
quille, de cœur et d'esprit, surtout quand elle venait 
de recevoir des nouvelles des enfants. Elle se lais- 
sait bercer au charme du bel été, du paysage vapo- 
reux, du lac blanc que découpent des rives de ver- 
dure semées de maisons claires, de clochers 
éuncelants, et dont la nappe pale et mouvante 
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s’élargit vers des lointains invisibles. Son mari pê- 
chaïit, canotait, prenait des bains, prolongeait ses 
siestes, en voluptueux qui sait tirer son plaisir de 
tous ses actes, manifestant dans les plus petites 
choses la nullité de son âme. Livré à ses occupations 
habituelles, porté par le courant de sa vie, un 
homme s’élève facilement au-dessus de son propre 
niveau : on le juge mieux hors de son cadre, dans 
l'oisiveté, quand les loisirs l’obligent à développer 
son propre fonds. Jusqu’alors, madame Valérien 
n'avait guère qu’entrevu la vraie nature de son 
gendre, en s’efforçant d’écarter le souci que lui 
donnaient ces visions furtives : subitement, elle le 
devina, et fut effrayée. Ce n'étaient pas les violences, 
les caprices, les incohérences d'humeur dont elle- 
même avait tant souffert; mais c'était quelque 
chose qui ne valait pas mieux : une flagrante 
incompatibilité de caractères, une infériorité de 
l’homme éclatant dans les moindres occasions, 
sans l'empêcher d’ailleurs de se priser vaniteuse- 
ment. Elle épia sa fille, surprit les regards qu’elle 
Jetait parfois sur Léon, quand il s’absorbait dans la 
contemplation de son bouchon flottant, retirait en 
triomphe un tout petit poisson qui se tordait à 
l’hameçon, ou sommeillait, la bouche entr'ouverte, 
dans un des fauteuils du jardin, ou encore quand la 
lecture d’un journal, ou le paysage, ou le passage 
d'un peloton de fantassins badois lui suggéraient 
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quelque réflexion dont la banalité révélait la misère 
de son esprit. Ses souvenirs de femme aiguisaient sa 
clairvoyance maternelle : sûrement, Agnès jugeait 
son mari, comme elle avait rapidement jugé le sien, 
sans plus d’indulgence ; sûrement, elle ne lui gar- 
dait aucun reste d'amour, si jamais elle l'avait 
aimé ; or, Comment croire que cette jeune femme, 
beaucoup plus vivante, ardente, passionnée qu'’elle- 
même ne l'avait jamais été, plus gâtée aussi, plus 
accoutumée aux douceurs de la tendresse, vivrait 
toute sa vie sans rechercher l’amour qu’elle ne 
pouvait légalement demander qu’à cet homme, et 
que cet homme ne lui donnerait pas? En creusant 
cette question — à laquelle la logique des choses 
ne répondait que trop! — madame Valérien tâchait 
d'interroger sa fille, prudemment, comme en sour- 
dine. Mais Agnès restait sur la défensive, sans se 
livrer : 

— Ainsi, ma chérie, vous ne vous ennuyez pas 
trop ici, les deux ? 

— Mon Dieu! non, pas trop... 

— Un peu, pourtant? 

— Un peu, bien sr. 

— Peut-être aimeriez-vous mieux être seuls, 
Léon et toi? 

Les grands yeux d’Agnès s’écarquillèrent : 

— Hé! pourquoi? je t'en prie! 

— Pas d'enfants avec vous, pas d’occupations, 


ALOŸSE VALÉRIEN 43 


pas de ménage, pas de visites, pas de Conseil d’État. 
Vous seriez très bien pour recommencer la lune de 
miel. 

— Ma pauvre maman, te figures-tu qu'après six 
ans de mariage, Léon aurait à me dire des choses 
tellement intimes, que ta présence le gênerait? Mais 
il m'a tout dit depuis longtemps, tout, tout, tout. 

Elle rapprocha ses deux mains dans un geste 
rétréci, qui soulignait l'ironie du mot, et acheva, en 
plissant les lèvres : 

— Et je t’'assure que ce n’était pas grand’chose! 

La brune figure se fit dure, presque menaçante : 
madame Valérien comprit qu'Agnès en voulait à 
son mari d’être ce qu'il était, un homme comme il y 
en a tant, ni bon ni mauvais, nul simplement, apa- 
thique, banal. 

Un soir, pendant que Bellune écrivait des lettres 
au fumoir, — une corvée qu’il n’accomplissait jamais 
sans gémir, — Agnès et sa mère s’en allèrent flâner 
dans la ville. Elles errèrent par les rues enchevê- 
trées, en regardant grisonner dans le crépuscule les 
vieilles maisons à pignons ou façades peintes. Le 
hasard de leur promenade les conduisit ainsi Jjus- 
qu’au bloc erratique qui signale le lieu où s’alluma 
le bûcher de Jean Hüss. Des couronnes de feuillages 
frais, des rubans aux trois couleurs tchèques déco- 
raient la grille et la pierre. Les deux femmes s’ar- 
rêtèrent ensemble, un peu surprises de la fruste 
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sincérité de ce monument fourni tel quel par la 
nature, si différent des compositions prétentieuses 
qui d'habitude honorent les morts illustres. Agnès 
s’en approcha, lut la date, demanda : 

— Qu’a-t-il fait ? 

Que de fois madame Valérien avait été gênée 
dans son ignorance par les questions de sa fille, 
d'esprit curieux, mais trop paresseuse pour s’en- 
quérir par elle-même de ce qu’elle désirait savoir. 

— C'était un hérétique, je crois, répondit-elle. 
On l’a brülé. 

— On l’a brûlé à cause de ses idées ? 

— Je crois qu'oui. 

Agnès contempla longuement la pierre, — cette 
pierre qui scellait tant d'efforts perdus et de telles 
souffrances de l'esprit et de la chair; elle murmura: 

— Les martyrs ont toujours raison! 

Bien qu’elle füt respectueuse des arrêts du Con- 
cile, même en les ignorant, sa mère n’osa pas la 
contredire : 

— Où as-tu pris cette idée ? demanda-t-elle seu- 
lement. 

Agnès répondit : 

— Je ne sais pas. 

Et elles s’éloignèrent en silence, hantées par le fan- 
tôme de ce vaincu dont elles ne savaient rien, sinon 
qu'il périt par le feu, un jour d’été, dans cette ville 
souriante, pour l'amour de la vérité, et que, parce 
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qu'il était mort ainsi, des inconnus lui consacraient 
pieusement des feuilles et des fleurs. 

— Nous rentrons à l'hôtel ? proposa madame Va- 
lérien quand elles se retrouvèrent au bord du lac 
qui brunissait dans la nuit tranquille. 

— Nous avons le temps, dit Agnès. 

— Cependant, Léon doit avoir fini ses lettres, 
nous attend peut-être ?.… 

— Oh! Léon! 

En prononçant ainsi le nom de son mari, Agnès 
eut un regard, un pli des lèvres, un mouvement 
du buste qui trahissaient une indifférence hostile 
ou dédaigneuse. Puis, prenant le bras de sa mère 
et pressant le pas, elle l’entraiîna vers le jardin 
public, où la chapelle militaire donnait son concert 
quotidien. Des groupes familiaux erraient sous les 
arbres, d’autres s’installaient sur les chaises ali- 
gnées. IL y avait des toilettes claires, des chapeaux 
fleuris, des officiers, des commis, des bourgeois, 
et la « bande » jouait avec entrain des valses de 
Strauss ou des pots-pourris d’opéras. Les deux 
femmes s’assirent. Tout près d'elles, un jeune 
couple surveillait un bébé, qui se mit à crier. 
Sa mère tâcha de l’apaiser en lui offrant une 
gourde de lait. La figure bouffe, plissée, trem- 
pée de larmes, le petit repoussait la bouteille en 
se débattant ; ses cris aigus luttaient avec les 
cuivres. 
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— Quelle idée d'amener là un enfant de cet 
âge ! fit Agnès. 

— Ce sont sans doute de pauvres gens, expliqua 
madame Valérien : ils n'avaient personne pour le 
garder à la maison... Comment as-tu pu quitter 
les tiens, toi ? 

— La tante Ambroise les voulait, dit Agnès sè- 
chement. C’est une tante riche : on ne lui refuse 
rien. 

— Pourtant ils vous auraient distraits, ton mari 
et toi, puisque vous avez besoin de vous distraire. 

Madame Valérien hésita deux secondes, et 
ajoula : 

— Et puisque. votre ami se fait attendre. 

Le nom de Mazelaine s’était arrêté sur ses lèvres. 

— M. Mazelaine viendra, maman, répondit 
Agnès. 

Madame Valérien balbutia : 

— Je suis curieuse de le voir. 

— Tu le verras : il arrive le 3, après-demain. 

— S'il tarde encore? Tu $ais que je vais 
parür. 

— Cette fois, il ne tardera plus! 

La réplique était partie, impulsive, avec un ac- 
cent de certitude presque triomphal. 

— Comment est-il? reprit madame Valérien. 

— Il ne ressemble pas du tout à son père : ce 
tuteur en bois qui avait l’air d’avoir peur de nous 
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approcher... Il me glaçait, tu te rappelles ?.. Je 
suppose que tu ne le vois plus, depuis qu'il n’a plus 
à s’occuper de mes affaires ? 

— Très rarement. 

— Pourtant, c'était le meilleur ami de mon père. 

Madame Valérien, sans répondre, se tourna du 
côté de la « bande » qui attaquait la marche de 
Tannhaïüser. Agnès écouta un instant les beaux 
accords, en battant la mesure sur son genou; puis 
elle reprit : 

— Tu veux vraiment nous quitter, maman ? 

— Pour l'anniversaire, Agnès! 

De nouveau, la jeune femme s’abandonna à la 
rêverie; et comme si elle se parlait à elle-même, 
elle dit, sans regarder sa mère, d’une voix pro- 
fonde, et tout émue : 

— Comme c’est beau, celte fidélité ! 

Madame Valérien reçut un choc en plein cœur. 
Jusqu’alors, à l'anniversaire, les choses se pas- 
saient selon les rites habituels, sans allusion aux 
événements qui les avaient établis. Pas plus qu’un 
prêtre au moment de la communion, elle n’aurait 
supposé que l'Office püt être interrompu par 
quelque fidèle passant de la ferveur du culte à la 
curiosité de son objet. Et voici que tout à coup, 
dans cette ville inconnue, dans ce décor de hasard, 
aux sons bruyants de cette musique éclatante, 
cmq mots tombés des lèvres d’Agnès renversaient 
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cette illusion! Sa fille se trompait donc sur les 
raisons de sa piété, puisqu'elle croyait que l’amour 
seul, le grand amour plus fort que la mort, la ra- 
menait chaque année aux Avesnes ? Et cette erreur 
était préparée, calculée, entretenue par les atti- 
tudes, les gestes, les silences, les toilettes même 
de dix-huit ans de deuil mensonger…. 

— Que c'est beau! répéta la jeune femme dont 
la voix se nuança d’un accent passionné. Avoir sa 
vie entière remplie par un amour unique, lui ap- 
partenir sans réserve, de toute son âme, de tout 
son être, le garder malgré Ja mort comme une reli- 
gion, lui rester fidèle jusqu’au tombeau, pour 
l'éternité... Ah! maman, que c’est beau! 

Chacune de ces paroles tombait comme un plomb 
brûlant sur la blessure de madame Valérien. Elle 
n’entendait plus les bruits du jardin : les pas des 
promeneurs craquant sur le gravier, les cris du 
bébé qui se remit à pleurer, les conversations ani- 
mées d’un groupe voisin d'officiers et de jeunes 
femmes, l’ouverture de Poète et paysan qui ve- 
nait de succéder à la marche de 7Tannhaüser. 
Anxieuse, frissonnante, elle attendait une chose 
décisive, qui lui semblait toute proche : le mot, la 
question qui tirerait le vieux secret de son linceul 
d’oubli. Agnès, les yeux à demi fermés, murmura : 

— Ce pauvre père! Quand on est tant aimé, 
on ne devrait pas mourir. Surtout ainsi, de cette 
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mort brutale, affreuse..… presque assassiné, maman | 

Madame Valérien pensa que, sans l'ombre com- 
plice qui les enveloppait, sa fille aurait lu sur son 
front toute la vérité, ou que, si elle parlait, elle la 
trahirait par le son de sa voix, ou qu’en entr'ou- 
vrant la bouche elle la laisserait échapper. Serrant 
les lèvres pour mieux se défendre, elle imposa si- 
lence à la révolte que soulevaient en elle ces deux 
mots iniques : « presque assassiné », — et laissa 
cette injure frôler la mémoire de l'ami... 

Cependant, l'esprit d’Agnès voguait vers le 
passé : 

— Tu ne me parles jamais de mon père, ma- 
man? reprit-elle avec une douceur alanguie. 

Pâle dans la nuit, madame Valérien balbutia : 

— Tu étais si petite quand il est mort! si pe- 
tite! Tu l’as à peine connu... Tu ne peux rien te 
rappeler. 

— C’est justement pour cela que je voudrais que 
tu me dises des choses... D'abord, tu sais, je me 
souviens de lui... Oh! très bien!... Je revois sa 
ligure, avec sa barbe... Je crois la revoir, du 
moins... Mais c’est peut-être son portrait, celui 
que tu as dans ta chambre... Est-il ressemblant, 
dis-moi ?.… 

— Oui, chérie, il est ressemblant. 

— Il a été fait peu de temps avant sa mort, n’est- 
e pas ? 
fs : 
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— Quelques mois. 

— Quelle bonne figure il a!... Quel regard 
franc !.… Il devait nous aimer beaucoup ?.… 

— Sans doute. 

— Oh! maman, cet homme qui l’a tué, quel mi- 
sérable!... Qu'il a dù être malheureux, s'il y a 
une Justice !.… 

— Ne le condamne pas ! fit sourdement ma- 
dame Valérien ; il est mort peu de temps après. 

Elle ajouta, plus bas encore : 

— On dit qu’il est mort de chagrin... 

— Eh bien, c’est juste, maman! Quand on a 
enlevé un père à ses enfants, un mari à sa femme, 
comment pourrait-on vivre? Il n’était pas marié, 
lui : personne ne l’a pleuré... Et pourquoi un tel 
crime ? Je l’ai toujours ignoré... Le sais-tu, toi ?.… 

Le « oui » de madame Valérien fut presque un 
souffle. 

— Tu ne me l’as jamais dit. 

La malheureuse femme dut rassembler toutes 
ses forces pour balbutier : 

— Je ne peux pas te le dire, Agnès! 

— Tu ne peux pas! C’est donc un secret ter- 
rible ?.. Et moi, je ne saurai jamais pourquoi mon 
père est mort? 

Elle se tut longuement ; puis elle reprit, d’une 
voix qui s’attendrit : 

—— Que serais-je devenue, si je n'avais pas eu une 
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si bonne mère ?... une mère si dévouée, si tendre, 
comme il n’y en a pas deux au monde! 

Sa main chercha et saisit la main toute trem- 
blante de madame Valérien : 

— Tu me comprenais si bien, maman!... Quand 
j'étais petite, — te rappelles-tu 2... — tu savais 
avant moi tout ce que j'allais penser ? 

— Peut-être que maintenant encore, chérie. 

— Oh! non, maman, plus maintenant, j'en suis 
sûre !.. Souvent, je pense des choses que tu ne 
pourrais pas même supposer, toi !... Ces choses-là, 
je t’assure que tu ne les devinerais pas !... Et puis, 
tu restes toujours la même : telle on t’a vue la 
veille, telle on te revoit le lendemain... Moi, au 
contraire, je change, je change sans cesse !... A ne 
pas me reconnaître d'un mois à l’autre !.. Je 
change comme un pauvre petit nuage flottant, 
comme dans /am/et, tu sais bien? C’est pourquoi 
j'ai tant besoin de toi, maman! Et voilà que tu 
veux partir..., à présent! justement à présent! 
Mais tu as raison : il faut être fidèle, avant tout, 
fidèle à ce qu’on aime, fidèle à ses souvenirs. 
Aussi, je ne te demande pas de rester, non, non... 
Seulement, écoute! 

Toute cäline et nerveuse, Agnès se serra contre 
sa mère, lui mit un baiser sur le front, lui souffla 
dans l’oreille, d’une voix suppliante d’enfant gâtée : 

— Si tu revenais après, dis 2... 
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Madame Valérien se dégagea doucement : 

— Ce n'était pas dans le programme, objecta- 
t-elle. 

— On peut toujours bisser un morceau !... 
Allons, maman, un bon mouvement !... Promets 
que tu reviendras ?.… 

— Nous verrons, ma chérie. 

— Alors, si tu ne dis pas non, tu reviendras, 
j'en suis sûre, tu reviendras !... Quand j'étais pe- 
tite et te demandais quelque chose que tu ne vou- 
lais pas me donner, si tu ne répondais pas non 
tout de suite, cela finissait toujours par être oui! 
Oh! maman, soyons ensemble autant que possible, 
veux-tu ?. Je te promets que cela vaudrait 
mieux... 

Elle se leva, craignant d’en trop dire : 

— … Mais cette grosse caisse m'énerve, à la 
fin... Partons, veux-tu ?.… 

Le lendemain, vers l'heure du déjeuner, ma- 
dame Valérien trouva son gendre en train de 
bâiller devant les fresques de l’ancien cloître, qui 
distraient les habitants de l'hôtel par les jours de 
pluie. Elles représentent l’histoire de Constance, 
depuis l’époque des lacustres jusqu’à nos jours 
histoire pacifique d’une ville lettrée et théologale, 
où siégèrent des conciles, où l’on déposa des 
Papes et condamna des hérétiques, où des souve- 
rains se rencontrèrent, se fêlèrent, signèrent des 
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traités. Léon semblait absorbé dans la contempla- 
tion des figures de Guillaume IT, décoratif, et du 
duc de Nassau, avec des lunettes, comme s’il s’ap- 
pliquait à deviner ce qu'ils pouvaient se dire. Ma- 
dame Valérien voyait rarement Bellune autrement 
qu'avec Agnès, et ne le recherchait guère : peut- 
être craignait-elle toujours un peu de le découvrir. 
Cette fois, elle eut l'envie inconsciente de le con- 
fesser : 

— Je croyais que vous n’aimiez que l’ancien, 
dit-elle ; et ces peintures ont l'air de vous inté- 
resser. Elles sont modernes, pourtant? 

— Affreusement !... Que voulez-vous ?... On se 
distrait comme on peut! 

— Vous vous ennuyez! 

— Je ne sais rien de plus sinisire que la pluie 
sur un lac. Que voulez-vous qu’on fasse ?... 

— Est-ce qu'on s'ennuie nécessairement quand 
on ne fait rien ? 

— Moi, oui! Je ne sais pas m'amuser avec mes 
idées. 

— Votre femme pourrait vous tenir compagnie. 

— Agnès? Elle a toujours des lettres à écrire, 
des chiffons à ranger. 

— Enlin, vous aurez demain de la distraction, un 
ami... 

— Oui, ce brave Mazelaine.. Un garçon très 
sympathique, ne trouvez-vous pas ? 
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— Je le connais si peu! 

— Agnès m'a dit cela. M. Mazelaine Le père était 
son tuteur, et elle n’a pas revu ce garçon depuis 
la petite enfance... C’est bizarre, ne trouvez-vous 
pas ? 

Regrettant déjà d’avoir provoqué cette réflexion, 
madame Valérien se sentit gênée : 

— M. Mazelaine est un homme un peu singulier, 
expliqua-t-elle. Excellent, d’ailleurs, très dévoué 
dans les grandes occasions. Il a été admirable, au 
moment de la catastrophe. Et puis, nos relations se 
sont relàchées, je ne sais comment. 

— C'est un sauvage, fit Léon avec un mouve- 
ment des épaules. Croiriez-vous que je Le connais 
à peine, moi qui suis son plus proche voisin de 
campagne ?.. Heureusement que son fils n’est pas 
comme lui !... Le cœur sur la main, celui-là! 

Là-dessus, Léon poussa un soupir et dit, d’un 
ton de demi-confidence : 

— Ce sera bon qu’il soit là! Il ne faut pas abuser 
du tête-à-tête, même dans les meilleurs ménages : 
on se fatigue l’un de l’autre, on se taquine pour des 
riens... Puisque vous nous quittez, belle-maman, 
je suis très content qu'il vienne. D'ailleurs il plaît à 
Agnès, et je ne suis pas jaloux! 

Florian Mazelaine arriva le lendemain, de bonne 
heure. Il était de haute taille, membré solidement, 
avec une figure ouverte, des traits réguliers, une 
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épaisse barbe blonde taillée en carré, un regard 
dominateur sous des sourcils en broussailles. Sa 
personne avait quelque chose de volontaire, de 
vibrant, de tendu, qui n’inspirait pas d’abord ja 
sympathie. La familiarité qu'il étala, à la gare 
même où l’on alla l’attendre malgré l’heure mati- 
nale, voilait peut-être une certaine gène. 

— Bonjour, Léo, comment va ?..…. Bonjour, 
Agnès | 

Comment ! il connaissait à peine madame Bellune 
depuis quelques mois, et la traitait en camarade, 
l’appelait par son petit nom! Les relations de leur 
enfance, interrompues par tant d'années, ne justi- 
fiaient pas un pareil sans-façons ! Tout cela était 
- trop « nouveau jeu » pour une femme accoutumée 
aux traditions cérémonieuses de l’ancienne bour- 
geoisie. Et voici qu'en arrivant à l'hôtel, avant 
même de monter dans sa chambre pour sa toilette, 
il se mit à poser des questions, à esquisser des 
projets avec une exubérance d’un goût douteux : 

— Vousn'’avez pas encore battu le pays, lainéants 
que vous êtes ! Vous prenez donc racine dans votre 
hôtel ? Est-ce une manière de voyager ?.… Attendez 
un peu que je vous secoue, moi! Je veux tout 
voir : les arbres de Mainau, les lions de Lindau, 
cette délicieuse Bregenz qui est déjà le Tyrol avec 
sa gaité, Heiden d’où le pointde vue est si beau !.… 
Nous irons plus loin: à Rorschach, où je me rap- 
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pelle avoir mangé des saucisses, à Walzenhausen, 
à Coire, une vieille, vieille ville !... Il faut battre 
toute la contrée, parce qu'elle est pittoresque, 
variée, pleine d'inattendu... Il faut l’admirer en 
détails. 

Il se tourna vers madame Valérien : 

— J'espère bien que nous vous emmènerons, 
madame ? 

Elle dit, plutôt sèchement : 

— J'aurai le regret de vous quitter demain. 

— Vraiment? Quel dommage! 

L’exclamation de Florian eut un accent de sincé- 
rité, fut accompagnée d’un regard chaleureux qui 
contrastaient singulièrement avec la réserve mé- 
fiante de son interlocutrice. Puis, d’un ton subite- 
ment changé, il ajouta : 

— Pardonnez-moi, madame, je ne pensais pas à 
la date... J'aurais dù m'en souvenir. 

C'était un autre homme, devenu soudain grave, 
ému, respectueux. Connaissait-il la tradition de 
l'anniversaire par les bruits du voisinage ?.. parson 
père ?.. ou bien Agnès lui en avait-elle parlé? En 
tout cas, son regard adouci conservait une expres- 
sion compatissante ; mais il eut le tact de ne pas 
insister, et madame Valérien dut reconnaître qu’elle 
venait de sentir, en cet étranger, une de ces sym- 
pathies intelligentes dont le contact, même furtif, 
vous réchauffe le cœur. 
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Ce sentiment se fortilia durant la journée : 
d'heure en heure, Florian lui plaisait davantage, en 
l'inquiétant. Il attirait surtout par l'intensité de sa 
vie: son être entier s’ouvrait pour accueillir les 
mille impressions du moment; un flux incessant 
de sensations puissantes battait son âme, ardente à 
les accueillir, peut-être à les épuiser ; son atten- 
tion changeait aisément d'objet, jamais sans avoir 
d’abord saisi celui qui l'avait attirée; on subissait 
auprès de lui l’ascendant d’une àme riche et mou- 
vante, qui se livre sans compter. Avant le soir, 
madame Valérien comprenait l'empire qu’un tel 
homme pouvait exercer sur un cœur inquiet, mür 
pour l’amour, qui se cherchait. 

Pour Florian, la petite ville badoise, le lac, les 
rives découpées qui changent cinq fois de patrie, 
foisonnaient de souvenirs. Il Les déroulait avec une 
verve juvénile qui transformait les insignifiantes 
anecdotes en récits amusants ou pittoresques. En 
suivant les rues neuves qui partent des quais, on 
passa devant un étalage de cartes illustrées. Il y 
jeta un coup d'œil, poussa un cri, entra en coup de 
vent dans la boutique, ressortit en brandissant un 
jeu de vignettes aux couleurs vives, avec des ors, 
des cuivres, des vermillons. Elles représentaient les 
scènes principales du 7rompette de S'aeckingen, le 
frais poème de Scheffel dont la scène se développe à 
quelques lieues de là ; il les tendit à Agnès, en lui 


58 ALOŸSE VALÉRIEN 


contant les amours du jeuner Werner, — en cha- 
peau à plumes, pourpoint écarlate, bottes chamois, 
— ses batailles, ses chansons, loute cette gaîté 
poétique qui pétille dans les petits vers légers 
comme les vins du Neckar que boivent les étudiants 
de « la vieille Heidelberg. » 

— J'ai lu cela près d'ici, expliqua-t-il, dans le 
bateau qui descendait le Rhin entre les anciennes 
petites villes ciselées et peinturlurées. J'avais vingt 
ans, je frémissais du désir d’aimer. Et l'amour 
sortait de toutes les pages du volume, comme il 
sortait du fleuve et de ses berges, et du ciel et de 
l'horizon. De temps en temps, je levais les yeux de 
mon livre, pour les poser sur une belle jeune fille 
qui lisait aussi. Bientôt je ne vis plus qu’elle. Elle 
était vis-à-vis de moi, de l’autre côté du bateau. Je 
me levai, j’arpentai le pont, je passai plusieurs fois 
devant elle sans obtenir un regard. Enfin, j'osai 
m’asseoir à son côté. Je jetai un coup d'œil sur son 
livre : c'était /e Trompette !.… Quel autre signe du 
destin aurais-je attendu ?.… Jelui parlaï. Elle leva sur 
moi ses beaux yeux limpides, couleur de « vergiss- 
meinnicht », et me répondit très simplement. Mon 
émotion s’accrut: je sentis que c'était celle que 
j'aimerais. Elle était blonde, naturellement. Elle 
devait ressembler à Margarethe. Elle avait une voix 
un peu chantante, dont la douceur corrigeait la 
rudesse de son parler. Elle s’exprimait sans em- 
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barras, ne voyantaucun mal à causer avec un jeune 
homme inconnu, quand on lit le même livre sur le 
même bateau. Nous parlâmes du poète : je lui dis 
que j'avais vu sa maison, dans la pelite ville qu’il a 
immortalisée, sa statue, en compagnie de son héros, 
devant l’église, je lui décrivis le château tel qu'il est 
maintenant, avec son air rococo, son vaste toit, ses 
trois tourelles, sa façade recrépie. Et puis nous 
parlèmes de nous-mêmes. Je lui annonçai orgueil- 
leusement que j'étais Parisien : cette révélation ne 
parut pas l’émouvoir. Elle m'apprit qu’elle épou- 
sait dans quinze jours un jeune pasteur saini-gal- 
lois, qu’elle allait voir à Schaffhouse une tante de 
son fiancé qui s'était longtemps opposée au mariage : 
« C’est une corvée, me dit-elle, mais après, tout 
sera arrangé... » Quel écroulement de mon rêve! 
Conservez ces cartes, chère madame, vous les re- 
garderez quand vous voudrez penser à quelque 
chose de très frais, de très jeune, de très pur. 
Pour la promenade du soir, après le diner pris de 
bonne heure sur la terrasse, on suivit d’abord le 
canal qui sépare l’île et son hôtel de la chaussée et 
du chemin de fer. Le sentier étant étroit, Agnès 
et Florian prirent les devants, tandis que Bellune, 
qui n’aimait pas à marcher vite, restait en arrière 
avec sa belle-mère. L’eau, verte et claire, coulait 
avec lenieur, sous des feuillages d’arbustes dé- 
fleuris, dont les intervalles laissaient voir des coins 
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de jardin. Puis ce fut le pont du Rhin, avec ses 
quatre statues d’archevêques et de grands-ducs : la 
vue s’ouvrit sur le lac, un peu voilé, un peu vapo- 
reux, d’une imprécision assez pareille à celle de la 
mer calme dans la brume. Florian arrêta sa com- 
pagne pour goûter le paysage. Il humait à pleins 
poumons l'air frais, en Parisien longtemps privé de 
la campagne, poussait des exclamations admira- 
tives qui ressemblaient à de petits cris de joie, ou 
se taisait, comme oppressé par la mélancolie du 
crépuscule ; elle, heureuse de le sentir heureux et 
là tout près, jouissait de l'entendre parler ou se 
taire. Comme leurs compagnons allaient les re- 
joindre, il demanda: 

— Nous continuons ? 

— Allons ! répondit-elle. 

Ils descendirent l'escalier qui conduit à la S'ee- 
strasse. Là, le quai se développe sous de jeunes 
platanes, le long de villas qui cachent dans des 
bouquets d'arbres leur architecture trop riche. Le 
lac, à cette heure, avait tout son charme. Sous la 
lumière encore vive, que de légers nuages tami- 
saient comme un vélum de gaze, il mêlait toutes 
les couleurs, en des tons irisés d’opale, dans son 
miroir transparent et mobile. Au large, çà et là, des 
fumées de bateaux invisibles s’élevaient lentement 
dans l’airgris. Devant leurs pas, la forêt de Loretto 
noircissait déjà dans le crépuscule, tandis que sur 
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l’autre rive, les vitres des maisons blanches étince- 
laient aux rayons obliques du soleil prêt à dispa- 
raître. Très loin, par delà les champs et les collines, 
s’estompait une cime neigeuse dont les dernières 
blancheurs semblaient illuminer la nuit environ- 
nante. Bellune la montra du bout de sa canne, en 
la nommant : 

— Le Sentis!... Deux mille cinq cent quatre 
mètres !| 

Madame Valérien jeta un regard distrait sur la 
belle cime, qui flottait dans le ciel, séparée de sa 
base par une ligne de nuages. Elle ne s’attarda pas 
à l’admirer : obéissant à sa pensée, ses yeux sui- 
vaient le jeune couple qui les précédait d’une allure 
légère, prêt à se dissiper, eût-on dit, comme les 
fumées ou les nuages de l'horizon. 

— Ce jeune homme est vraiment sympathique, 
dit-elle à son compagnon, plutôt pour dire quelque 
chose que par besoin d'exprimer son jugement. 

— N'est-ce pas? répondit Bellune. 

Trouvant aussitôt un mot banal pour résumer 
son sentiment, il ajouta : 

— C'est un homme épatant!... Et pas en bois, 
comme monsieur son père, ah! non! Il vit, il vibre, 
il résonne... J'aime les gens comme ça, moi! 

A l'extrémité du quai, Agnès et Florian attendi- 
rent les retardataires, au carrefour d’où rayonnent 
les sentiers qui traversent la forêt. Le spectacle avait 
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changé : des couleurs plus vives, des roses trans- 
lucides, des bleus intenses, des violets fantasques 
jouaient sur les eaux, où s’étendaient aussi, par 
plaques ou par traïnées, des coulées d'argent ou 
d’étain fondus. L’illumination des rives s’éteignit 
peu à peu : à peine si des points étincelants mar- 
quaient encore la place des fermes ou des villages, 
tandis que des voiles, sur le lac, brillaient, sans 
qu’on sût d’où venait la lumière capricieuse qui les 
irradiait. Florian proposa d'entrer dans la forêt, 
d'aller jusqu’au pavillon Jakob; madame Valérien 
objecta que la nuit serait trop fraiche sous les ar- 
bres. On revint donc vers la ville. Les couples s’ar- 
rangèrent autrement. Léon avait passé son bras sur 
celui de Florian, et l’accaparait, sans s’apercevoir 
que le jeune homme, distrait, l’écoutait mal, sui- 
vait en pensée l’autre couple qui prenait les devants, 
pressait le pas pour diminuer la distance. Agnès 
gardait le silence. Madame Valérien:sentit qu’elle 
tâchait de lui cacher ses pensées. Avec son habitude 
de l’observer, elle la devinait toute à celui qui les 
suivait, tendant l’oreille pour saisir le bruit de ses 
pas, le son de ses paroles. Comprenant alors que 
sa mère lisait en elle, Agnès se mit à parler, pour 
lui donner le change. Mais elle parlait de trop de 
choses à la fois, avec une précipitation nerveuse qui 
trahit son agitation. Sans répondre, madame Valé- 
rien la regardait avec des yeux de tendresse, trop 
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pénétrants, qui entraient trop loin dans l’âme, qui 
voyaient, qui comprenaient, qui plaignaient. Et elle 
se tut de nouveau,avec plus d’efforts pour enfermer 
au fond d’elle l'espoir, la crainte, l'amour, le doute 
que sa voix exprimait aussi bien que ses silences, 
et qui l’enveloppaient comme un halo. La ville se 
rapprochait : à main droite, la Tour du Vieux Pont, 
débris d’un passélointain, se dessina, comme un lourd 
fantôme massif. Les deux archevêques et les deux 
srands-ducs noircissaient sur le pont, qu'ébranla 
le tapage d’un train. Quand il eut disparu, Agnès 
posa la main sur le bras de mère, et murmura : 

— Maman! 

Madame Valérien comprit tout le sens de cet appel: 
par quelles armes, comment lutter contre l'ennemi 
dontelle connaissaitsi bien la force? L’éternel combat, 
qui l'avait brisée, allait-il recommencer dans ces deux 
âmes jeunes, tendres, nobles, qui s’attiraient? Elle ne 
trouva rien de mieux que de renouveler sa promesse : 

— Je reviendrai, ma chérie, je te promets. 

Agnès retira sa main. Après un nouveau silence, 
comme on se trouvait tout près de l’hôtel, elle dit, 
d’une autre voix, qui s’efforçait vers l’insouciance : 

— Je ne voudrais pas trop te déranger, maman! 
Après tout, tu sais, nous n'avons plus que peu de 
jours à passer ici... 

Et madame Valérien resta plus troublée, ne sa- 
chant plus ce qu’il fallait coraprendre ou redouter… 


LIL 


Depuis que madame Valérien habitait seule les 
Aveines, l'isolement aggravait encore pour elle la 
tristesse de l’anniversaire. Cette année-là, la mai- 
son, délaissée depuis plusieurs semaines, était en 
plein désarroi : l’odeur de renfermé, qui s’amasse 
dans les chambres longtemps inoccupées, remplis- 
sait l’enfilade des grandes pièces du rez-de-chaussée, 
où apparaissaient aussi quelques traces d'humidité ; 
époussetés à la hâte, les lambris restaient pous- 
siéreux; même, une toile d’araignée demeurait ac- 
crochée dans un angle au plafond. Madame Valérien, 
qui était minutieuse, montra dès l’arrivée ces négli- 
gences à sa vieille femme de chambre, Marianne. 
Quelque douceur qu’elle mît à ses observations, la 
bonne femme en fut mortiliée. Elle avait la larme 
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à l'œil en demandant s’il fallait enlever les housses 
des meubles du salon. La réponse la surprit : 

— Attendez à demain, peut-être repartirai-je tout 
de suite. 

Un nouveau départ? Voilà qui n’était plus dans 
les traditions ! 

Le lendemain, en s’éveillant après un sommeil 
pémible, madame Valérien eut l’impression que le 
portrait de son mari la regardait avec une expres- 
sion inhabituelle, adoucie, comme s’il la plaignait. 
C'était un portrait médiocre, quoique signé d’un 
nom connu : le modèle était représenté de trois 
quarts, les mains posées sur les genoux ; il était en 
redingote, avec une cravate bleue ; on lui avait im- 
posé un sourire ligé, qui corrigeait mal l'accent ren- 
frogné du visage, aux traits tendus. Madame Valérien 
le contempla longuement : Agnès lui ressemblait- 
elle? Mon Dieu, non! À peine un peu dans le haut 
du visage, parla coupe du front volontaire. De sa 
mère, elle ne tenait que sa peau brune, plus brune 
encore. Elle devait avoir un autre sang, une autre 
àme, qui venait de plus loin. Ah! qu’elle eût aussi 
un autre destin! 

Comme les pensées de madame Valérien vaga- 
bondaient de la sorte, l’image lui parut changer 
dans le cadre : à la place de cette figure chagrine, au 
mauvais sourire, elle vit se dessiner, de plus en plus 
nette, une autre figure, qui sortait rarement de la 
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nuit où l’exilait sa mémoire : la figure de Ber- 
nard Chaumont, éclatant de vie, de force, de gé- 
nie, avec ses beaux yeux d’or luisants des flammes 
de l’amour, le sourire rayonnant de sa bouche 
où fleurissaient les baisers, avec les fins cheveux 
foncés qu'elle aimait à caresser quand il posait 
la tête sur sa poitrine. Elle se vit elle-même, 
en même temps, nue devant ces regards qui er- 
raient sur son corps, pendant que la main créa- 
trice éternisait, à larges coups de pinceau, sa gorge 
ferme, ses épaules harmonieuses, sa chair ambrée 
qui gardait la patine de amour. La double appari- 
tion, dans le décor évanoui de l’ancien atelier dont 
elle revit les vieux velours, les anciennes soies aux 
reflets chatoyants, dura quelques secondes, puis se 
dissipa. René Valérien reprit sa place. Il y avait de 
nouveau de la rancune dans les plis de sa bouche : 
« En vain suis-je resté maître ici, semblait-il dire, 
l’autre revient toujours ! Iltue mon souvenir comme 
il a percé mon cœur. Je m’anéantis dans l'oubli 
comme un trait de craie sous l’éponge, et ce portrait, 
qu'aucune tendresse ne vivifie, est plus mort que la 
mort même. Lui, reste vivant dans ton esprit. Je 
ne suis plus qu'une tache dans ce cadre : lui, sub- 
sistera tant que tu auras toi-même un souffle de vie. 
Chasse-le de ta rétine : il a imprégné ton âme et tu 
l'y garderas!... » Pour secouer l’obsession de ces 
reproches, madame Valérien sonna. Marianne lui 
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apporta son thé et son courrier, ouvrit les rideaux. 
La chaude.lumière d’août entra dans la chambre, 
en éclaira les coins, frappa crüûment sur le portrait, 
qui devint quelque chose de dur et d’inanimé, un 
objet morne, n’importe quoi... 

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose ? 

— Mon eau chaude, Marianne, c’est tout. 

Madame Valérien but son thé, parcourut les jour- 
naux, s’habilla en tâächant d’éloigner ses pensées. En 
vain : elles accompagnaient les menus actes fami- 
liers; en sorte qu’elle revivait dans leur intensité 
les phases de la terrible journée, et tant d’autres 
moments de désespoir qui en avaient dépendu ! 

Comme les autres années, Antoine, le cocher- 
jardinier, avait tressé en couronne les plus belles 
roses du jardin. Cette couronne attendait dans l’en- 
trée, sur le marbre d’une console à têtes de sphinx. 
Aw signe de madame Valérien, il la porta dans la 
voiture, puis 1l monta sur son siège et fouetta ses 
chevaux sans demander aucun ordre. Sur les portes 
des boutiques, les gens se retournaient, suivaient des 
yeux le landau bien connu, en se disant l’un à l’autre : 

— Voilà madame Valérien qui va au cimetière. 

Plusieurs commentaient la visite annuelle, pres- 
que légendaire dans le pays, qui suscitait chaque 
fois des propos stéréotypés, comme ceux qu’on 
échange sur la succession des saisons ou sur le 
temps qu'il fait. 
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La mercière, renseignée sur les menus incidents 
des Aveines par sa sœur, la femme d'Antoine, expli- 
quait : 

— Il paraît qu'elle est revenue de très loin, cette 
année : du fin fond de l'Allemagne ! 

Le pharmacien, installé depuis peu de temps à 
Clissé, se fit raconter l’histoire en détails, et il en 
eut de la surprise : 

— Elle aurait pu se remarier, observa-t1l; elle 
pourrait encore : elle a de jolis restes. 

Cette irrévérence le fit rabrouer par le boulanger 
dont la fille, Josette, était en service chez les Bel- 
lune : 

— On voit bien que vous n'êtes pas du pays, 
vous ! protesta-t-il en agitant ses vigoureux bras 
nus. Vous ne connaissez pas notre dame : c’est une 
vraie veuve, celle-là, qui restera fidèle jusqu’à la 
fin ! 

Le pharmacien, sceptique, mais conciliant, capi- 
tula aussitôt, avec un geste de fausse bonhomie : 

— Oh! si vous y tenez, je veux bien, moi! 

Sur le parcours de la voiture, il se trouvait tou- 
jours quelque mari facétieux pour dire à sa femme : 

— Ce n’est pas toi qui en ferais autant pour moi, 
si je partais le premier, hein ? 

Et la commère de répondre : 

— Dépêche-toi d'essayer, pour voir! 

Situé derrière le coteau que couronnent les ruines 
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d’un stand abandonné, dans un renfoncement peu 
éloigné du chemin vicinal, le cimetière de Clissé 
est garni de tombes modestes que décorent, plutôt 
que des fleurs, des couronnes plus durables en 
perles ou en celluloïd. Au carrefour des quatre 
allées qui le divisent en carrés se dresse, sur un 
socle de pierre, le buste en bronze de Jean-Paul 
Cornavin. Le mérite de cet homme fut de revêtir 
diverses fonctions publiques, comme celles de 
maire, de conseiller général, de député. Il les rem- 
plit sans aucun éclat; cependant ses concitoyens 
tinrent à honorer sa mémoire, parce qu'ils l'avaient 
choisi pour Les remplir entre d’autres qui ne valaient 
ni mieux ni moins, et aussi parce que, grâce à son 
entregent, la commune fut traitée avec largesse 
dans les distributions des mannes électorales. Sa 
tête inexpressive, au front bombé, à la barbe maçon- 
nique, s'élève donc dans le champ du repos. Les 
siècles passeront, les régimes changeront, des géné- 
rations nouvelles abattront l’enclos du cimetière 
pour faire place à de nouveaux morts, les herbes 
folles pousseront sur les tombes des morts anciens, 
où les perles des couronnes se seront égrenées et 
dont nul ne lira plus les noms effacés : Jean-Paul 
Cornavin sera toujours là, comme un dieu, comme 
un terme ou comme un héros, alors qu'il ne fut 
qu'un pauvre homme adroit dans ses affaires, docile 
aux gouvernements. 
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Madame Valérien passa devant lui sans le re- 
garder et se dirigea vers la chapelle dont le fronton 
porte en grosses lettres le nom de la famille, Son 
beau-père, sa belle-mère, son mari, ses deux petites 
filles y dormaient déjà. Elle déposa ses roses et se 
mit à prier ou à rêver. Son état d'esprit n'était pas 
tel que les autres années, où elle s’inclinait sans 
révolte au vent des souvenirs. Elle pensait, pour 
autant du moins qu’on peut exprimer par des mots 
les idées qui flottent aux confins du rève : 

« Moi qui ne l’ai pas aimé, j'irai bientôt le re- 
joindre dans ce caveau pour l'éternité, lui qui est 
mort à cause de moi. Nous resterons là, seuls 
sous ces pierres, unis à jamais dans la mort par 
le sacrement dont notre vie a démenti la lettre 
et l’esprit. Les enfants de ma fille et les enfants de 
ses enfants, aussi longtemps que l’un d’entre eux se 
rappellera nos deux noms, invoqueront l'exemple 
de notre union fidèle : ils $’aimaient tant! diront-ils ; 
les voilà ensemble, pour toujours. Et ils ignoreront 
que, pour toujours, je serai séparée de celui qui fut 
l'âme de mon âme, la vie de ma vie, qui est mort 
loin de moi, que je n’ai pas revu, dont je n’ai jamais 
visité la tombe... » 

Elle était pieuse ; ses réflexions ne pouvaient done 
s'arrêter à la représentation matérielle de leur som- 
meil séparé au sein de la terre. Elles la dépassèrent. 
elles s’étendirent jusqu’au réveil après la mort, jus- 
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qu’au dernier anneau de la chaîne des conséquences 
ouvertes par leur faute, jusqu’au mystère des re- 
voirs, des résurrections, des pardons, des châti- 
ments, des expiations, — jusqu'à la suprême espé- 
rance et Jusqu'au suprême désespoir : 

« Où serai-je?... Où seront-ils?... Serons-nous 
perdus? Serons-nous sauvés ?... frappés du même 
arrêt? Dieu fera-t-il des différences ?... Quelles 
inégales réparations exigera sa justice 2... » 

Madame Valérien n’était pas une raisonneuse : 
depuis longtemps elle acceptait sans subtilités la 
vie avec ses charges, ses habitudes, ses exigences, 
ses lois. Mais voici que, pendant qu'elle cherchait 
ainsi à sonder l’insondable, — la fausseté, l’arbi- 
traire, l’illogisme de nos jugements humains lui 
apparurent pour la première fois, comme dans une 
sorte de révélation. Pour la première fois, cette idée 
la saisit, qu’à leur origine il n’y a peut-être qu’une 
formidable duperie, une duperie que le temps seul 
a consacrée, dont la durée est l’unique sanction. 
Et, pour la première fois, la citadelle de ses certi- 
tudes chancela sur ses bases : 

« Oh! pourquoi n’avors-nous pas rompu le cercle 
qui nôus enfermait ?.. Pourquoi nous sommes-nous 
sacrifiés à de stériles remords? Pourquoi ai-je 
laissé mourir sans le revoir, sans un adieu, celui 
que j'ai tant aimé, celui que je ne reverrai jamais, 
jamais, jamais ?... » 
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Elle creusa le sens de ce mot « jamais », en se 
désespérant de le trouver implacable. Puis sa pensée 
s'enfuit d'elle-même, embrassa d’autres horizons : 
après elle, sa fille vivrait comme elle, pour venir 
dormir, un jour, dans un autre caveau, aux côtés de 
l’homme dont elle aurait, sans amour, partagé la 
vie; ou bien si, limitant, elle essayait de rompre le 
cercle fatal, ce serait pour ouvrir d’incalculables 
séries de désordres et d’agonies. Son angoisse 
s’élargit encore : comme elles deux, des chaînes 
infinies d'êtres et de générations seraient victimes 
des mêmes tyrannies, des mêmes illusions, éter- 
nellement, aussi longtemps que l’amour tirerait la 
vie de la volupté, à travers la douleur. Un souffle 
de colère souleva son àme : surprise du vent qui 
l’emportait, elle salua les révoltés qui rompent leur 
carcan, les violents qui se frayent une route à tra- 
vers les préjugés et les lois, les ardents et les fous 
qui ne calculent jamais le prix de leur désir. Une 
autre femme s’éveillait en elle, là, dans ce cimetière 
où depuis dix-huit ans elle ramenait chaque été le 
même masque menteur de fidélité : elle envia les 
misérables que le monde honnit, mais qui le 
bravent, qui vont leur chemin sans rien craindre du 
siècle, ni de l’au-delà, ni d'eux-mêmes, et qui, 
quand on les couche dans la terre, ont du moins 
pétri à leur volonté la pâte molle de la vie. Mais 
quand elle s’arracha, d’un effort, à sa longue rêve- 
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rie, l'habitude, en un instant, la reconquit : elle se 
retrouva la femme tranquille, réfléchie, régulière, 
dont ceux qui la voyaient passer admiraient la pla- 
cidité ; en sorte qu’en regagnant sa voiture, elle se 
demandait confusément quelle âme étrangère avait 
mêlé ces souîfles de tempête à sa respiration pai- 
sible. Antoine chassait patiemment, à l’aide d’une 
branche de coudrier, les mouches qui molestaient 
ses chevaux. Il Ôta sa casquette, et demanda : 

— A l’église, madame? 

Elle répondit : 

— A l’église! 

C'était une église comme il y en a tant dans la 
contrée, une de ces vieilles églises romaines au clo- 
cher maçonné en pierres jusqu’au faîte, une vieille 
petite église aux voûtes basses où la lumière se 
perd en traversant des vitraux sombres, une pauvre 
vieille église marquée au sceau de la tristesse rési- 
gnée que prennent les choses au contact prolongé 
de la misère humaine. Sur les bancs de bois jauni, 
où des noms et des dates étaient gravés au couteau, 
les mêmes gens que les autres années attendaient 
aux mêmes places : le personnel des Aveines, 
moins l’ancienne cuisinière, morte à la Noël, que 
remplaçait une grosse Bourguignonne à qui l’on 
avait difficilement fait comprendre qu'il fallait être 
là; le fermier Gaspard, veuf depuis trois ans, traî- 
nant derrière lui la bande de ses enfants et petits. 
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enfants, augmentée d’un nouveau gendre; les four- 
nisseurs qui marquaient par leur présence leur 
attachement à la pratique de madame Valérien; la 
famille du boulanger au complet; le pharmacien, 
venu comme au spectacle. Mais le curé était un 
nouveau curé, le vicaire était un nouveau vicaire : 
c'était la première fois qu’ils changeaient depuis la 
catastrophe. En écoutant ces voix aux timbres étran- 
gers, madame Valérien eut tout à coup l'impression 
que tout était différent, dans l’église comme au de- 
hors. En vain tàchait-elle de se recueillir comme 
autrefois, les yeux sur son paroissien : son esprit 
fuyait, retournait au cimetière, s’envolait vers 
Constance ou vers le passé. Elle avait pris des dis- 
positions testamentaires pour que cette messe 
annuelle lui survécüt. Elle s’en souvint tout à coup 
et pensa : 

« Quand je ne serai plus, qui viendra l'écouter? 
Que penseront ceux qui la diront? Sauront-ils seule- 
ment sur quels péchés ils appellent la clémence de 
Dieu? » 

Elle fut obligée d’ajouter : 

« Même ceux-ci l’ignorent. L'ancien curé seul 
savait, ayant reçu ma confession : les autres sont 
et seront des dupes, complices involontaires d’un 
de ces éternels mensonges dont nous sommes tous 
les artisans ou les victimes... » 

Et elle cessa d'écouter. 
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En rentrant aux Avernes, elle trouva un télé- 
sramme de Constance : une phrase affectueuse, au 
bas de laquelle, surprise, elle lut après les noms de 
ses enfants celui de Florian Mazelaine. Ceux qui ont 
beaucoup aimé savent tout de l'amour : elle com- 
prit aussitôt que seul un sentiment profond indui- 
sait cet étranger à s’immiscer ainsi dans leur vie 
intime ; que seul un sentiment partagé lui donnait 
l'illusion de le pouvoir faire. Elle reconstruisit, — 
devina plutôt, — presque parole pour parole, la 
conversation du jeune homme et d’Agnès, la veille 
au soir, sans doute, dans quelque tranquille recoin 
de jardin, devant les flots harmonieux du.lac : «Je 
pense à votre mère, seule aux Aveënes, par un jour 
qui lui rappelle de si douloureux souvenirs; que je 
voudrais lui donner une marque de respect et de 
sympathie! — Nous lui télégraphions demain : si- 
gnez la dépêche, vous aussi? — Vous croyez que 
j'ose? — N'êtes-vous pas un ami? ne vous a-t-elle 
pas connu tout enfant ?..… » Quelle preuve meilleure 
de leur croissante intimité ? 

— À quelle heure cette dépèche est-elle arri- 
vée? 

La bonne vieille Marianne servait sans oser par- 
ler; elle saisit avec empressement l’occasion de 
rompre un silence qui lui pesait toujours : 

— Il ya peut-être un quart d'heure, madame... 
ou vingt minutes .. C’est le fils du buraliste qui l’a 
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apportée. Après tout, peut-être quil y a plus long- 
temps... Madame veut-elle que je demande? 

— Non, non, Marianne, c’est bien. 

Pourquoi l’oiseuse question? Que la dépêche füt 
arrivée plus tôt, ou plus tard, qu'est-ce que cela 
changeait à son sens ? Et madame Valérien retour- 
nait la feuille bleue dans sa main, comme en espé- 
rant que la phrase unique, à force d’être relue, fini- 
rait par livrer d’autres secrets. 

Comme elle achevait son café, Marianne apporta 
une carte de visite. 

— Marianne! Vous savez qu'aujourd'hui l’on 
ne reçoit personne. 

— Mais, madame, c'est M. Mazelaine! 

Telle était la préoccupation de madame Valérien, 
qu’elle s’écria : 

— M. Mazelaine.…. le fils ? 

— Non, madame, le père. 

— Priez d'attendre un instant. 

Depuis le mariage d’Agnès, madame Valérien 
avait à peine revu M. Mazelaine. Il avait peu changé ; 
sa figure allongée, au teint de cire un peu jauni, 
son grand crâne chauve où quelques mèches déco- 
lorées semblaient collées avec soin, son masque 
écrasé, aux méplats saillants, ses favoris poivre et 
sel en pattes de lièvre, lui conservaient sa gravité 
mélancolique, son air d’ancien magistrat. Derrière 
son pince-nez à monture d’or, les yeux à demi ca- 
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chés par la chute des paupières avaient un regard 
insistant, plutôt triste, non sans bienveillance; la 
voix prenait un timbre assourdi, comme si elle ve- 
nait de loin ou traversait des obstacles ; les allures 
restaient empreintes d’une certaine solennité céré- 
monieuse. L’abord fut embarrassé. M. Mazelaine 
sentait la nécessité d'expliquer sa visite; comme il 
n’en pouvait donner brutalement le motif, comme, 
d'autre part, sa droiture répugnait aux préambules 
dilatoires, il restait embarrassé. 

— J'aisu, madame, dit-il enfin, que vous étiezreve- 
nuede voyage pour le douloureux anniversaire... Que 
d'années ont passé! Il me semble que c'était hier. 

Cette allusion au séjour interrompu suffit pour 
que madame Valérien pressentit la raison de la vi- 
site. Elle se mit aussitôt sur ses gardes, et se con- 
tenta de répondre : 

— Je me suis toujours trouvée 1ci à ceite date, 
chaque année. 

— Je sais. 

Un instant, ils écoutèrent en silence l'écho de 
leurs souvenirs : ce fut presque comme si l’aiguille 
du temps, revenant en arrière, les ramenait à ce 
jour lointain d'angoisse et de mort. Puis M. Maze- 
laine reprit, avançant inconsciemment plus vite 
qu'il n’aurait voulu : 

— Mon fils vient de m'écrire qu'il a eu le plaisir 
de vous rencontrer à Constance. 
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— En effet. Je puis dire que nous avons renou- 
velé connaissance : je ne l’avais pas vu depuis qu'il 
a l’âge d'homme! 

Le grand front de M. Mazelaine se plissa de rides 
soucieuses ; 1l releva ce demi-reproche en murmu- 
rant : 

— La vie nous a bien séparés... 

Madame Valérien répliqua, sans aigreur : 

— Elle ne nous a cependant pas empêchés de 
rester voisins de campagne... 

M. Mazelaine ne chercha plus à se jusüfier; il 
coupa court, et dit : 

— Florian paraît enchanté de votre gendre et de 
votre fille : ils sont très aimables pour lui. 

— Sans doute, leurs souvenirs communs les ont 
rapprochés. Songez : on a joué ensemble, au joli 
temps de la petite enfance. On ne s’est pas revu. On 
se retrouve par hasard. L’intimité se reforme vite. 

Ainsi, en quelques répliques, ils arrivaient au 
cœur même du sujet. M. Mazelaine regarda son 
interlocutrice, en cherchant vainement à deviner 
ses pensées, hésita, finit par dire : 

— Vous semblez ignorer, madame, qu'ils se sont 
rencontrés souvent, cet hiver ? 

— Je crois en effet que mon gendre me l’a dit. 

M. Mazelaine passa la main sur son front : comme 
il se méfiait toujours de madame Valérien, il se 
demanda si, complice, elle cherchait à couvrir 
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ceux qu'il était prêt à accuser; et il brusqua les 
choses : 

_— Ils se sont rencontrés très souvent, madame, 
répéta-t-il. Trop souvent, peut-être. C'est de pro- 
pos délibéré qu'ils se sont retrouvés à Constance : 
ce voyage a été concerté entre eux. 

Comme madame Valérien semblait attendre quel- 
que chose de plus, il demanda : 

— Vous n’en avez aucune surprise ? 

Elle fit un geste évasif, et continua de se taire 
ct d'attendre. Alors il s’expliqua : 

— Moi, madame, j'en ai conçu une certaine 
inquiétude. Et, je ne vous le cacherai pas, c’est 
pour en causer avec vous que je suis venu. Je connais 
mon fils : quand il me parle, j’entends tout ce qu'il 
ne me dit pas; quand il m'écrit, je lis tout ce qui 
n’est pas dans ses lettres. Comme vous avec votre 
fille, je suppose... Florian est un de ces hommes 
que leur imagination emporte, qu’elle emporte vers 
le sentiment... Il est de ceux qui se laissent gouver- 
ner parleur sensibilité... Pour tout dire d’un mot, 
madame, 1l est romanesque... On l’est à tout âge, 
dans toutes les situations... Peut-être ai-je été trop 
sévère pour lui; peut-être, quand il était sous ma 
garde, ai-je employé trop de rigueur pour lutter 
contre ce penchant... Ah! madame, c’est-que j'en 
redoute tant les effets !.. Je vous le demande main- 
tenant : l'intimité d’une femme jeune et jolie ne 
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suflit-elle pas à le rendre plus dangereux ?.…. 

Sans doute, une mère irréprochable se füt levée 
avec indignation pour répondre de sa fille, oppo- 
sant une foi impérieuse à ces doutes. Mais madame 
Valérien sentait toujours le poids de sa faute sur 
elle et sur tout ce qui la touchait. Elle n’essaya 
donc pas de défendre Agnès. Jetant sur M. Maze- 
laine un long regard angoissé, elle dit seule- 
ment : 

— J'ai eu cette crainte. 

— Alors, s'écria-t-1l, retourné subitement par 
l’évidente sincérité de cet aveu, — nous serons 
deux pour la protéger, n'est-ce pas? 

Et, d’abondance, il dit ce qui le tourmentait : 

— Ne croyez pas que je désespère, non, non !.…. 
Ne croyez même pas que mon inquiétude soit aussi 
vive que ma démarche auprès de vous le ferait sup- 
poser !.… Je suis troublé, je suis inquiet, et puis je 
me rassure par mille raisons qui me semblent 
bonnes, jusqu’au moment où j'en vois la faiblesse. 
Mon fils a de l'honneur, le sentiment du devoir, 
une claire conscience de ses responsabilités, j’en 
suis sûr. C’est une forte garantie. J’ai tout fait pour 
le rendre fort, honnète, loyal : j'ai certainement 
réussi... Mais de quel homme peut-on répondre, 
quand la passion l’atteint?.… 

Elle murmura : 

— Et de quelle femme !.….. 
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Puis, avec plus de force, comme pour étouffer ce 
eri qui venait d'échapper à sa détresse : 

— Moi aussi, monsieur, j'ai tout fait pour armer 
ma fille... J'ai vu s’esquisser dans son âme des 
penchants un peu pareils à ceux que vous décrivez : 
je les ai combattus, j'ai tâché de les détruire... Je 
l'ai de mon mieux mise en garde contre ces illu- 
sions du cœur qui nous trompent sur les choses et 
sur nous-mêmes... Je sais que le mensonge est la 
source de la plupart de nos égarements : je lui ai 
appris à le haïr, à le mépriser.. J’ignore ce qui 
l'attend dans la vie, où il y a tant de surprises ; 
mais je suis certaine qu'elle ne mentira jamais! 
Je vois bien que vous venez pour me parler d’un 
danger qui menace votre fils, monsieur... Eh bien, 
je ne me déroberai pas! Je serai aussi franche que 
vous, parce que je sens bien que nous avons l’un et 
l’autre le même amour pour nos enfants, la même 
volonté de les voir marcher dans le droit chemin. 
Vous craignez pour votre fils, comme j’ai peur pour 
ma fille... J’ai peur, parce qu’elle n’est pas heureuse, 
parce que son cœur est agité, parce que je viens de 
la voir troublée et inquiète. Et j'aurai plus peur 
après ce que vous me dites là... Ah! monsieur, 
vous sentez bien que pour qu’une mère vous parle 
ainsi, à vous qui n'êtes pour elle qu’un étranger, il 
faut qu'elle se sente en détresse et sans appui! 

M. Mazelaine l’écoutait avec une émotion singu- 
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lière : une heure auparavant, il se fût cru incapable 
d’en éprouver aucune au contact de telles pensées, 
qui froissaient les souvenirs de son passé, qui 
offensaient son idéal ; mais, en entendant cette femme 
dont il se méfiait toujours, en la voyant si fré- 
missante, en la devinant si douloureuse, il sen- 
tait qu’elle parlait avec simplicité, comme une 
bonne mère ; cette idée le traversa, que, malgré sa 
faute, elle n’était peut-être pas la perverse créature 
dont il avait gardé si longtemps une sorte d’effroi : 

— Je vous remercie de tant de confiance, dit-il. 
Je vois que nous sommes d'accord, bien d'accord 
tous les deux... Nous avons donc une tâche com- 
mune : défendre ces enfants contre eux-mêmes, les 
sauver... Vous venez de les voir, madame, vous 
avez une impression plus claire que la mienne : 
pouvons-nous quelque chose? Est-ce le moment 
d’agir ?.… 

— Je comptais repartir demain, avoua madame 
Valérien, m’attacher à leurs pas, les observer, Les 
suivre... 

— Vous le pourrez pendant quelques jours; 
mais ensuite? Ils se retrouveront à Paris, ils re- 
prendront leur vie ordinaire, vous ne serez plus là... 

— Selon mon impression, je tenterai quelque 
chose. 

M. Mazelaine cherchait vainement à quels projets 
elle pouvait songer. 
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— Quelque chose ? répéta-t-il sur un ton d’inter- 
rogation et de doute. 

Madame Valérien précisa : 

— Si j'avais le sentiment d’un péril plus pressant, 
monsieur... On juge de ces choses-là selon son 
instinct, n'est-ce pas ?... eh bien! je parlerais à ma 
fille. j'essayerais de lui dire. 

Elle s’interrompit, avec un regard rempli d’une 
indicible douleur, dans un effort où sa voix se brisa : 

— … tout ce que je croirais devoir lui apprendre. 

M. Mazelaine tenait les yeux baissés, sans oser 
ni la regarder ni répondre, stupéfait de reconnaître 
que cette femme, dont il se croyait si loin, avait eu 
la même idée que lui : celle que la connaissance 
du passé, tant redoutée, apporterait peut-être, à 
l’heure du péril, l'appui décisif de sa leçon terrible, 

— Mais quelle torture, reprit-elle, que de recou- 
rir à de tels moyens !... Ma fille ignore tout... tout 
ce que vous savez, vous! J’ai toujours cru que 
l'ignorance valait mieux pour elle. Aujourd’hui, je 
suis prête à croire l'inverse... Car si l’on savait 
d'avance où conduisent ces sentiers-là... ah! sil’on 
savait! Renseignée, elle se reprendrait peut-être, 
elle lutterait avec plus de chances... Où puiser le 
courage qu'il faudrait avoir? Elle croit en moi 
avec tant de ferveur! Songez qu'il faudrait lui 
dire: « Si ta mère lit dans ton cœur, c’est parce que 
le sien a connu ces orages ; elle veut t’arrêter, parce 
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qu’elle sait où mène la voie que tu suis ; et elle te 
l'avoue, après l'avoir laissé croire, à toi et à tous, 
pendant tant d'années... » Ah! monsieur, je vous 
en supplie, trouvez un moyen moins cruel!... 

— Je comptais aussi les rejoindre, dit M. Maze- 
laine ; je comptais mesurer le danger, combattre 
comme je pourrais... 

Il s’interrompit un instant, pour reprendre avec 
plus d’efforts, en hésitant sur ses mots : 

— Je faisais un plan qui ressemble au vôtre; je 
raisonnais un peu comme vous... Si le péril est très 
grand, pensais-je, je pourrais peut-être parler à 
mon fils, lui dire ce que je sais de la vie, tout ce 
que je sais, tout ce que j'ai vu des catastrophes 
de l'amour... Mais cela, madame, je ne le pourrais 
qu'avec votre aveu. 

— Faites ce que vous croirez devoir faire, s’écria- 
t-elle sans une hésitation, dites ce que vous croirez 
devoir dire! Rien ne peut m'être plus douloureux 
que cette explication dont je sens la nécessité, dont 
j'ai l’effroi, qu'ainsi vous m'épargnerez peut-être. 
Seulement, je ne partirai pas : je reste 101; appelez- 
moi, si ma présence est nécessaire. . 

Elle ne cherchait plus à se contenir : elle pleu- 
rait; et M. Mazelaine pressentit pour la première 
fois le vrai caractère du drame qu'il avait cru con- 
naître pour en avoir surpris le dernier geste... 


ENT 


Le soir même, en remerciant Agnès de son télé- 
gramme, madame Valérien lui annonça qu'elle ne 
retournerait pas à Constance. Sa lettre, affectueuse 
et brève, en promettait une plus détaillée, dès 
qu'elle aurait vu les enfants aux Peupliers. Elle ne 
faisait aucune allusion à la visite de M. Mazelaine. 

Pendant les deux jours qui suivirent, elle revé- 
cut avec une intensité torturante la phase aiguë de 
son existence. Secouant la poussière dont le temps 
et sa volonté d'oublier avaient recouvert le passé, 
son entretien avec le seul être qui en possédät le 
secret en renouvelait les angoisses : à cet àge dif- 
ficile qui précède de peu la vieillesse, où l’on éta- 
blit, avec le bilan de ses déchets, celui de toutes les 
choses qu'on ne peut plus espérer, au terme de sa 
dix-huitième année de tourments intérieurs qu’au- 
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cune conlidence n'avait jamais allégés, madame 
Valérien constatait la survivance en elle de l'être 
ancien que longtemps elle avait cru mort. Si loin- 
tains, si pourchassés qu’ils fussent, les souvenirs 
de cette foudroyante époque effaçaient tous les 
autres et reprenaient leur éclat : en quarante-huit 
heures, elle en revécut les moindres détails, avec 
celte rapidité d’évocation qu'ont la mémoire et les 
rêves. Des images surgirent autour d'elle, si nettes 
qu'un peintre eût pu les fixer. Elle entendit des voix 
et des paroles, des cris et des soupirs résonner avec 
les accents de jadis. Ce fut comme un violent 
retour de jeunesse : elle frémit du désir éperdu 
d’anéantir ces dix-huit années avec leurs tristesses, 
pour revivre une seule des heures ou des minutes 
d’enchantement tant de fois maudites. Vain souhait 
douloureux des cœurs qui n’ont pas épuisé leurs 
sources d'amour! Cette femme grave, résignée et 
douce, gérante attentive de ses biens, qui ne sem- 
blait s'intéresser qu’à ses devoirs de mère, de pro- 
priétaire, de bonne maîtresse de maison, fut de 
nouveau /a Femme au voile, celle dont l’œuvre de 
Bernard Chaumont embaumait la beauté disparue, 
en fixant comme un point dans la durée l'instant où 
la passion l’avait livrée, avec tous les secrets de son 
corps, aux pinceaux de l’amant, à l'admiration des 
hommes. Que de fois, dans sa solitude, elle avait 
rougi de cet ancien Moi, qui survivrait tant de 
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siècles ! Que de fois elle avait éperdument souhaité 
de le savoir détruit par le hasard ou par le feu! 
Pourtant, à cette heure, aussi vivant, aussi réel 
que si elle avait eu sous les yeux la toile dans son 
cadre, ilse mit à lui parler d’un ton qu’elle ignorait: 

« J'étais la force, la jeunesse, l'amour, la vie. En 
moi sourdait un fleuve de bonheur. J’étais comme 
un printemps radieux où la terre s’épanouit sous la 
caresse des eaux jaillissantes, du divin soleil. Et le 
sol s’est desséché, toutes les fleurs se sont flétries, 
rien n’est demeuré de ce qui fut moi, je me suis 
muée en celle que tu es maintenant. Je n’accuse 
pas les années : quel fou s’étonnerait de la succes- 
sion normale des saisons ? Non, non, je ne me plain- 
drais pas d’avoir vieilli selon la loi des destinées; 
mais une seule heure, parce que tu l’as voulu, a 
précipité le cours de toutes les choses. Je suis 
morte avant d’avoir vécu ma vraie vie. Je suis la 
ruine d’un palais inachevé : l'architecte a déchiré 
les plans, brisé les outils, chassé les ouvriers ; des 
pans de murailles incomplètes s’effritent dans la 
nuit. » 

Puis elle revoyait, debout devant la toile où 
s’éternisait la jeunesse de son corps, l'artiste puis- 
sant, superbe et souriant, dont le pinceau créateur 
pétrissait sa chair idéale, tandis que sa chair véri- 
table palpitait encore des caresses toutes fraiches. 
Elle le revoyait et le rappelait, dans l’oubli soudain 
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de la tache sanglante qui Les avait à jamais séparés ; 
mais 1l n’était qu'un fantôme dont les lèvres n’ont 
plus de baisers. Quand la forme s’en fut dissipée, 
une voix qui ne ressemblait pas à celle de Bernard 
Chaumont, une voix ironique et mauvaise répétait 
en s’éloignant : 

« Ta vie a passé, ta vie est finie, qu’as-tu fait de 
ta vie? » 

Enveloppée ainsi dans les ombres d’autrefois, 
madame Valérien vaquait à ses occupations quoti- 
diennes, réorganisait la maison, écrivait à la tante 
Ambroise pour lui demander à voir les enfants, 
donnait ses ordres au fermier, aux vignerons, aux 
domestiques, traitait quelques affaires, faisait ses 
visites de charité, le visage tranquille, le regard 
reposé, toute pareille d’aspect à ce qu’elle était tou- 
Jours, avec cette douceur sereine qu'elle devait à sa 
longue résignation… 


.… Non loin des Aveines, sur la route de Saint- 
Gengoux, dans un petit enclos où poussaient des 
légumes, quelques arbres fruitiers, des haies de 
groseilles et de framboises, une masure abritait un 
couple très vieux. Ils étaient si vieux que personne 
ne savait plus leur âge. Les anciens du pays disaient 
en parlant d'eux : « On les a toujours vus par là! » 
On les appelait les Caron, sans savoir si c'était leur 
nom véritable ou si quelque loustic un peu lettré 
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les avait ainsi baptisés en pensant au nocher du 
Styx. Au temps éloigné du travail, l'homme était 
vigneron, la femme matelassière; mais depuis beau- 
coup d'années, elle ne cardait plus la laine, il ne 
faisait ni les effeuilles, ni le sulfatage. Aux jours de 
vendanges seulement, tous deux s’approchaient 
bras dessus bras dessous des pressoirs. Ils vidaient 
le verre de moût qu’on ne manquait jamais de leur 
offrir, en disant : «Il sera fameux cette année! » 
Et l’on jugeait que c'était de bon augure, le père 
Caron ayant l'expérience de tant de récoltes ! 
Par les beaux soirs, on les voyait assis devant leur 
porte, si menus, si ratatinés, si tremblants, qu'on 
pensait à deux pigeons, serrés sur leur perchoir, 
trop àgés pour prendre leur essor. De bonnes gens 
leur apportaient du sucre et du café ; ils vivaient des 
légumes de leur jardinet, du lait de leurs deux 
chèvres que la femme trayait de ses mains noircies 
et toujours froides, des œufs de cinq ou six poules 
qui picoraient jusque dans leur cuisine. De temps 
en temps, madame Valérien leur portait un poulet, 
et les écoutait volontiers bavarder : car leurs petites 
voix chevrotantes parlaient de la vie et de la mort, 
du passé, de la vieillesse, de toutes choses, avec 
une résignation si parfaite qu'elle s’ignorait elle- 
même, comme en pourraient parler les plantes, les 
pierres, les êtres embryonnaires qui sont tout près 
de la nature, plongés dans son règne, soumis à ses 
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lois, sans qu'aucune réflexion leur ait jamais ensei- 
gné la révolte ni l'inquiétude. Le hasard de ses pas 
l'ayant conduite de leur côté dans une des heures 
où elle luttait contre l’obsession, elle les aperçut 
sur leur banc, dans la pose accoutumée, immobiles, 
tout bruns, pareils à deux saints de bois sculptés 
par un artiste un peu gauche, patinés par le temps. 
Elle s’arrêta derrière la clôture à claires-voies, 
pensant qu'ils sommeillaient. Mais les deux vieux, 
l'ayant reconnue, se levèrent d’un même mouve- 
ment pour trottiner à sa rencontre, appuyés l’un 
sur l’autre comme s'ils ne faisaient qu'un : 

— Hé! c’est vous, madame Valérien! 

— Mais oui, c’est moi. Comment allez-vous, cette 
année ? 

Le vieillard regarda sa femme et répondit : 

— Pas trop fort, ma bonne dame !... Elle a sou- 
vent de l’oppression, et puis de la toux, il faut 
l’entendre !.… 

Il avait un reste d’accent dijonnais, qui sonnait 
drôlement dans sa petite voix fêlée. 

— Et lui, ma chère dame, c’est une autre affaire! 
fit la vieille. Il a les douleurs, lui! Ça le prend 
dans le dos, dans les jambes, partout ; il est là qu’il 
ne peut plus bouger pendant des jours !.… 

— C'est que vous n'êtes plus jeunes, tous les 
deux! Il y en a qui voudraient bien se porter 
comme vous, quand ils auront votre âge! 


ALOŸSE VALÉRIEN 91 


— Oh! dit le vieux, on ne se plaint pas, non!.…. 
Tout le monde sait que quand on vit depuis si long- 
temps, il faut qu'on soit malade !... Toutle monde 
sait Ça ! 

La vieille secoua son menton pour l’approuver, 
et ajouta : 

— C'est ainsi, parce que c’est ainsi... 

— Bien sûr! renchérit le vieux... Et il y en a qui 
ont bien d’autres misères!... Oui, il y en a quisont 
au lit sans pouvoir remuer un membre, ou qui n’ont 
plus leurs yeux... Des ruines, quoi! 

La vieille regarda son mari, hocha de nouveau la 
tête et dit : 

— Le plus grand malheur, voyez-vous, ma chère 
dame, c’est qu’il y en aura peut-être bien un qui 
partira avant l’autre. 

— Ne pensons pas à ça! répondit le vieux... 
D'abord, c’est encore loin... Et puis, qu'est-ce 
qu’on peut savoir de l'avenir, dis? On s’en va au 
jour le jour, ce qui doit arriver arrive, et voilà! 

En quittant ces braves gens, si bien fondus l’un 
dans l’autre, madame Valérien songeait à d’autres 
couples pareils, rencontrés Le long de son chemin, 
dans des milieux plus rapprochés d’elle. Ainsi se 
souvint-elle entre autres d’une très belle vieille 
dame, ancienne amie de sa mère qu'elle voyait 
quelquefois aux premiers temps de son mariage, 
dont le visage flottait dans sa mémoire comme un 
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pastel un peu brouillé. Madame A... était la veuve 
d’un colonel tué pendant les guerres d'Afrique, aux 
côtés du maréchal Bugeaud. Elle habitait rue de 
Grenelle un appartement très moderne, qui contras- 
tait avec la vétusté de sa figure, de ses coiffures, de 
ses bibelots, de ses tableaux. Elle avait les ma- 
nières, les habitudes, les allures d’une époque qui 
n’est plus. Elle tirait de sa mémoire mille anecdotes 
pittoresques sur des gens oubliés, comme on sort 
des bijoux d’un reliquaire. Chaque jour, à la fin de 
l'après-midi, elle recevait les amis qui restaient, 
leurs fils, leurs filles, parfois leurs petits-enfants. 
Et chaque jour il y avait là, arrivé premier, restant 
après les autres, le vieux général T... avec ses im- 
périales d’un blanc d'argent, ses cheveux en brosse, 
encore noirs, son teint basané de spahi, sanglé dans 
sa redingote, la taille droite, l’œil éveillé. La chro- 
nique racontait qu'ils s'étaient aimés tout le long de 
la vie, à travers des orages dont personne ne savait 
plus l’histoire, et que si vieux, ils s’aimaient encore, 
immuables et fidèles dans un monde qui changeait 
autour d'eux. De fait, ils ne parlaient jamais sans se 
consulter du regard, comme si chacun n’eût rien 
tant redouté que de déplaire à l’autre; on les trou- 
vait toujours si parfaitement d'accord, qu'ils sem- 
blaient avoir eu la même idée à la même minute; 
et l’on n’aurait pu concevoir le salon de madame A... 
sans la présence du général T... Il y fut frappé 
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d'apoplexie, en racontant un épisode de ses cam- 
pagnes : la phrase commencée s’arrêta net ;ilinclina 
la tête sur sa poitrine en poussant un léger soupir, 
— un soupir d'enfant qui s'endort : c'était fini, le 
vieux soldat n'existait plus... Trois semaines après, 
son amie s’éteignait à peu près de même, — 
plus lentement, toutefois, avec quelques souf- 
frances.. Les gens se demandèrent : « Que serait- 
elle devenue sanslui?... » Ah! vieillir seule, quelle 
misère !.… 

Vieillir seule, tel serait pourtant le lot de lapauvre 
femme à qui Gaspard vint rouvrir la grille des 
Aveines. Ses domestiques à têtes blanches, témoins 
de sa vie extérieure, ignorants de sa vraie vie, étant 
tous ses aînés, l'ayant vue naître, s’en iraient les 
premiers; dans dix ou quinze ans, plus tôt peut- 
être, 1l n'y aurait plus autour d’elle que des figures 
nouvelles. Déjà si loin, Agnès s’éloignerait toujours 
davantage, selon la loi de nature qui sépare de 
l'arbre les pousses indépendantes. De plus en plus, 
la jeune femme vivrait sa vie personnelle : égoïste, 
amoureuse, victime ou résignée, elle aurait ses 
propres curiosités, ses propres désirs ; elle voudrait 
savoir, connaitre, éprouver; elle croirait qu'avant 
elle, personne au monde n'avait traversé ses émo- 
tions, ses ardeurs, ses joies ou ses désespoirs ; ainsi 
elle suivrait le chemin que sa mère avait suivi après 
tant d’autres, le chemin qui conduit, par de brèves 
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délices, aux longs repentirs des lendemains amers : 
« Non, non, pas cela! conclut madame Valérien; 
moi qui sais, je lui dirai, s’il le faut, toute mon 
expérience... Je la sauverai!... » Et comme elle se 
sentait faible, n'étant pas irréprochable, elle comp- 
tait sur le concours de M. Mazelaine.… 


Il était parti tout de suite, sans avertir son fils de 
son arrivée. 

La soudaineté de ce départ bouleversa le person- 
nel de /a Plaisance : de vieux domestiques aussi, 
comme aux Aveines, rompus aux habitudes méticu- 
leuses de leur maître, accoutumés à le voir méditer 
longtemps à l’avance ses moindres déplacements, 
suivre avec méthode, dans les plus petites choses, 
des plans savamment conçus, et, par mille précau- 
tions, bannir l’imprévu de son existence. Il fallut 
terminer à la hâte les menues affaires en cours, rap- 
porter des ordres donnés, lancer trois dépêches, 
improviser la malle, réparer la serrure d’une valise ; 
et l’on arriva deux minutes avant le départ du train, 
— qui par bonheur se trouvait en retard! — à la 
petite station de Chébrioux. Le chef de gare 
demanda quels graves événements justifiaient une 
telle précipitation. Nile cocher n1 le valet de chambre 
ne purent le renseigner; tous deux disaient : 

— Pour sûr, il doit se passer des choses! 

A Châlons, où il eut un arrêt prolongé, M. Maze- 
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laine chercha quelque livre qui l’aidät à fuir son 
obsession : un titre de Bourget, — le seul à peu 
près des écrivains contemporains qu'il aimât à lire, 
— le tenta : Complications sentimentales. Commeil 
en coupait les feuillets, en parcourant distraitement 
les pages, son attention fut tout à coup fixée par le 
dernier récit, intitulé : Un Sauvetage : père illégi- 
time d’une fille dont il avait presque tout ignoré, un 
honnête homme, Bassigny, s’efforce de l’arracher 
aux embüches d’un séducteur habile... M. Maze- 
laine courut au dénouement, que le ütre révélait 
déjà : ces efforts généreux ne sont pas perdus; 
Bassigny ne regagne sa retraite provinciale qu'après 
avoir sauvé l'enfant en péril, et l'avoir à jamais 
remise dans le droit chemin, en lui laissant deviner 
sa faute et son angoisse... Puisque la vie offre tou- 
jours des trames qui se ressemblent aux diverses 
destinées, les promène par les mêmes sentiers, les 
accule aux mêmes impasses, les délivre par les 
mêmes moyens, pourquoi ne réussirait-il pas dans 
son entreprise, — comme ce personnage issu, c’est 
vrai, de l’imagination d’un poète, mais d'un poètesi 
clairvoyant, si renseigné sur les choses du cœur, si 
sagace à lire dans les âmes, que ses créations sont 
d'une vérité morale égale à celle que nous offrent 
les spectacles du monde? N’avait-il pas, sur cet 
imaginaire Bassigny, toute sorte d'avantages : ce- 
lui-ci, entre autres, de s'adresser à un homme, 
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c’est-à-dire à un être de force, de raison, de volonté, 


qui n’est pas comme une jeune femme le vain jouet ! 


de ses propres caprices? et à un homme dont il 


croyait connaître toute l’âme, l’ayant façonnée en 





} 


bon artiste, sans rien livrer au hasard, en ajustant ! 


les rouages les plus fragiles, en réglant les moindres 
mouvements? À vrai dire, il avait contre lui une 
redoutable ennemie : cette petite créature de charme 
et de mystère, dont un sourd instinct l'avait tou- 
jours averti de se méfier, fille d'un père infidèle et 
d'une mère coupable, chargée par conséquent d’un 
lot dangereux de tares héréditaires. Mais pourquoi 
serait-elle nécessairement la plus forte? M. Maze- 
laine étant de ceux qui ont traversé la vie sans suc- 
comber aux tentations, sans même soupçonner leur 
nombre et leur attrait, ne pouvait ni mesurer leur 
force, ni leur opposer les meilleures armes. Il se 
disait : « J’en appellerai aux sentiments éternels de 
l’honneur, du devoir : si cela ne suflit pas, j’ouvrirai 
à Florian quelques aperçus sur ce passé dont la 
tragique lumière éclaire si bien les suites fatales de 
l'amour. 11 n’en faudra pas plus pour le sauver. » 

… Le grand lac tranquille s’éveillait, sortant peu 
à peu des voiles opalins qui, malgré le soleil mon- 
tant à l'horizon, cachaient encore ses rives estom- 
pées dans l'éloignement, leurs arbres fruitiers, 
leurs fermes prospères, leurs vieilles cités rangées 
autour des clochers pieux. Les souffles du matin 
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ridaient l’eau frissonnante, dont la nappe prenait au 
loin des teintes laiteuses, presque blanches, presque 
invisibles ; les bateaux noirs et blancs, enveloppés 
dans les panaches de leurs fumées, se diluaient 
dans la brume, presque pareils à des nuées. M. Maze- 
laine avait jadis admiré ce décor, qui maintenant 
lui parut étranger : ses yeux ne reconnaissaient 
plus la lumière voilée, les vapeurs qui la tamisent 
et qui l’affinent, les ciels brouillés que la splendeur 
même des jours d'été dégage à peine. I lui vint à 
l'esprit qu'il eüt été plus fort, pour défendre son 
fils, sur la terre maternelle peuplée de souvenirs 
familiers, où mille voix connues, sortant des choses, 
rappellent les leçons du passé ; tandis que dans cet 
autre pays, parmi ces figures passagères, des in- 
fluences hostiles, indéfinissables, les emporteraient 
peut-être tous les deux, tels des flocons dans un 
vent qui vient de loin. 

Comme il descendait de l’omnibus, dans la pitto- 
resque cour de l’hôtel, M. Mazelaine se trouva nez 
à nez avec Bellune, qui sortait en complet de fla- 
nelle blanche, casquette blanche, souliers blancs. 
II le connaissait peu; mais la présence de Florian 
faisait trait d'union. Léon, en le voyant, s’écria : 

— Monsieur Mazelaine!... Par exemple! Flo- 
rian n’est pas averti ?.… 

— Non, monsieur, je lui fais cette surprise. 

— Bonne surprise pour nous tous! 
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— Vous allez bien, les uns et les autres? 

— Je vous remercie... Un peu fatigués, aujour- 
d’hui. 

— Fatigués?... En vacances ?... De quoi? 

— Florian est un compagnon terrible !... Il nous 
a emmenés hier en canot, sans batelier. Une idée 
à lui : vous savez qu'il manie les avirons comme s’il 
n'avait jamais fait que cela. Naturellement, nous 
avons voulu l’imiter, ma femme et moi : nous étions 
honteux de le laisser travailler tout seul... Alors, 
nous nous sommes piqués au jeu, nous avons ramé 
comme des galériens, et comme nous n'avons pas 
son entraînement, ah! dame! nous avons attrapé 
des courbatures pour aujourd’hui. 

M. Mazelaine avait écouté sans intérêt cette his- 
toriette, surpris que des gens que guette le drame 
pussent ainsi s’oublier à des amusettes sans se dou- 
ter du péril suspendu sur eux. Il hocha latête, et dit 
gravement : 

— Il faut être prudent, avec les sports. 

— Oui, sans doute, réplia Léon. Mais voilà : on 
n'y pense pas. Moi-même, qui suis plus entrainé 
que ma femme, je m'aperçois que j'ai passé la 
mesure... Avec ce diable de Florian, on ne s’arrète 
jamais où l’on voudrait. C’est un gaillard qui a un 
rude tempérament, savez-vous ? 

— Il est ardent en toutes choses ; il l’a toujours 
été. 
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— Oui, c’est un bon cheval de race! 

Sur cette image, Léon s’excusa de quitter son 
compagnon : il portait à la poste une lettre urgente: 
ensuite, il irait voir chez l’antiquaire, à côté de la 
cathédrale, une tête de femme dont il avait envie : 

— Une jolie chose, je vous assure!... Cela pour- 
rait être un Cranach... Et on l’aurait pour une ba- 
gatelle ! 

IL s’éloigna, traversa le petit pont, la chaussée, la 
voie ferrée, monta vers la ville. Son allure paisible 
était celle d’un homme qu'aucun souci n’accom- 
pagne. «Il ne se doute de rien, » pensa M. Maze- 
laine ; et il imagina les catastrophes qui éclateraient 
en un instant, si ce touriste insoucieux, dont le 
large dos blanc luisait dans le soleil, apprenait tout 
à coup que l’adultère couvait à son foyer. 

Il demanda une chambre, s’informa de celle de 
Florian, fit rapidement sa toilette, se rendit chez 
son fils. Il le trouva en pyjamah, écrivant devant 
une table ovale. Le désordre de cette table, où une 
cravate et un col de chemise traînaient parmi des 
papiers pêle-mêle, l’impressionna désagréablement : 
il y vit l'indice d’une vie absorbée, qui ne prête plus 
aux petites choses de chaque jour l'attention néces- 
saire. 

— Père!... Toi, ici? 

IL y eut, certes, plus de surprise que de plaisir, 
dans cette exclamation que le jeune homme poussa 
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en se levant, les mains tendues. C’est que, si le père 
et le fils s’aimaient d'affection profonde, il n’y avait 
pas entre eux cette intimité parfaite qui résulte de 
la conformité naturelle des goûts, des opinions, des 
idées. Dès l'enfance, Florian avait réagi contre une 
sévérité méticuleuse qui blessait sans la corriger et 
comme en pure perte sa nature ardente, dont elle 
détournait ou ralentissait à peine les élans. Peut- 
être cette réaction, à force de s'exercer dans les 
détails, avait-elle contribué à le rendre fantaisiste à 
l'excès, friand d'imprévu, méfiant des traditions, 
enclin à prendre partout la contre-partie du pro- 
gramme paternel. En voyant M. Mazelaine arriver 
à l’improviste, dans ces heures troubles où la pas- 
sion emportait sa volonté, 1l eut l'intuition rapide 
que cette « surprise », — si peu dans la ligne de 
son père, — se rattachait à ses affaires de cœur par 
quelque lien qui lui échappait encore ; ce soupçon 
le rendit circonspect. 

— Oui, moi ici, dit M. Mazelaine en s’asseyant. 

La fenêtre ouvrait sur le lac : à cette heure, la 
vaste nappe en devenait plus bleue, tandis que, dans 
l'air éclairci, dans la lumière plus chaude, les rives 
prochaines commencçaient à se dessiner. 

— J'ai du plaisir à retrouver ce paysage, pour- 
suivit M. Mazelaine. Te rappelles-tu quand je suis 
venu te voir ici, voilà plus de dix ans ? 

— Le temps passe vite, dit Florian. 





ALOŸSE VALÉRIEN 101 


— À ton âge, on ne s’en aperçoit guère. 

La sirène d’un vapeur quittant le port déchira 
l’espace. Florian crut devoir expliquer, d’un ton 
détaché : 

— Tu te demandes peut-être comment je suis 
venu ? C’est un désir que j'avais depuis longtemps. 
J'ai droit à quelques jours de repos. Je les passe 
ici, en agréable compagnie. 

— Il y a si longtemps que tu n’as pas trouvé le 
loisir de venir à /a Plaisance ! 

— J'y compte aller bientôt. Des affaires vont me 
rappeler à Paris. Je m'y attarderai le moins possible. 
Puis je te rejoindrai,.… et pour quelque temps, cette 
année! Mais toi-même, quelle idée t’a pris ? 

— Une idée. 

Sans s'expliquer autrement, M. Mazelaine tam- 
bourina un instant sur la table. 

— J'ai rencontré Bellune, dans la cour. Il m’a 
parlé de vos promenades. Je ne te savais pas si lié 
avec lui ? 

— Nous nous sommes rencontrés assez souvent 
cet hiver. C’est un aimable homme. 

Florian s'arrêta une seconde, et ajouta : 

— Sa femme est charmante... Pourquoi donc ne 
la voyions-nous jamais ?.. Tu étais son tuteur, après 
tout ! 

M. Mazelaine se leva, fit le tour de la chambre, 
les mains au dos, puis s'arrêta devant son fils : 
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— C’est une chose que je t’expliquerai peut-être 
un jour, dit-il. En tout cas, si tu m'en crois, ne te 
lie pas trop avec les Bellune. 

Florian répliqua vivement : 

— C'est que nous sommes déjà très liés. Y a-t-1l 
quelque chose contre lui? contre elle ?.. 

M. Mazelaine répondit nettement : 

— Non, pas que je sache. 

— Eh bien? 

— Je ne te dirai rien de plus, pour le mo- 
ment. 

Florian murmura : 

— Alors, mieux valait ne rien dire. 

— Je compte rester plusieurs jours : nous aurons 
le temps de causer... Viens faire un tour, en atten- 
dant, veux-tu ? 

— Tu vois que je ne suis pas habillé... Descends 
le premier, je te rejoindrai tout à l'heure... Au jar- 
din, n'est-ce pas ? 

— Au jardin! 

À peine eut-il fait quelques pas dans les bosquets 
qui se développent à droite de l’hôtel, que M. Maze- 
laine aperçut Agnès, en souple robe paille, en grand 
chapeau orné d’un ruban et nœud vieil or. Il n’eut 
qu’à la contempler un instant, arrêté à einq pas 
d'elle, pour deviner qu’elle ne participait pas à la 
sérénité du paysage. Debout devant le parapet, elle 
restait inattentive aux jeux des cygnes noirs qui 
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s'ébattaient dans leur enclos. Ses regards perdus 
erraient dans l'étendue; sa silhouette inclinée, sa 
figure dont elle oubliait de surveiller l’éloquente 
mobilité, l'atmosphère même que dégageait son être 
vibrant et surchauffé, — ces signes presque imper- 
ceptibles, certains pourtant, trahissaient une âme 
démontée jusque dans ses profondeurs. Au bruit 
des pas qui s’'approchaient, elle se retourna avec un 
cri de surprise : 

— Monsieur Mazelaine! 

Et, vite inquiète : 

— Ma mère est malade ? 

— Non, madame, elle se porte très bien : j'ai eu 
le plaisir de la voir hier. 

Un rapprochement se fit aussitôt dans l'esprit 
d’Agnès entre ces trois faits : l’arrivée inattendue 
de son ancien tuteur, la visite qu'il avait faite la 
veille à sa mère, lui qui, depuis des années, n'avait 
pas repris le chemin des Aÿeines, la lettre qu’elle 
venait de recevoir où madame Valérien, sans lui 
parler de cette visite, lui annonçait en peu de lignes 
qu’elle restait décidément à Clissé. Elle perçut une 
entente : quelque chose devait s’être expliqué entre 
eux. Mais si sa mère renonçait à la protéger, pour- 
quoi déléguait-elle à sa place cet étranger? Car 
M. Mazelaine n’était pour elle qu'un étranger, ou 
moins encore, puisque, ayant eu charge d'elle, 
il n'avait rempli que la partie la plus matérielle 
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de sa tâche. Et elle se mit instinctivement sur ses 
gardes : 

— Hier, c'était l'anniversaire, reprit-elle. Maman 
est toujours si triste, ce jour-là !... Vous êles donc 
allé la voir ? 

— Oui. 

— Votre visite a dù la surprendre ! 

Ces simples paroles prenaient un accent de 
reproche que M. Mazelaine ne releva pas. Il dit : 

— Madame votre mère avait eu l'intention de 
revenir à Constance; elle a renoncé à ce projet. 

— J'en suis avertie; mais elle ne me dit pas ses 
raisons ? 

— Elle pense que votre absence ne se prolongera 
plus très longtemps. 

— En effet, nous n'avons que peu de jours à pas- 
ser ici; puis nous rentrerons aux Peupliers… 

Elle changea de ton en continuant, avec un entrain 
affecté : 

— M. Florian adore ce lac. Eh bien ! je le com- 
prends! Moiaussi, je m'y suis beaucoup attachée. 
Je le regretterai… 

— On regrette toujours ce qu’on quitte. 

— Saus doute. Les beaux jours sont assez rares 
dans la vie, même quand elle est heureuse... Ici, 
nous en avons eu quelques-uns. 

En pleine lumière, dans sa robe claire, sous les 
ailes de son grand chapeau, elle semblait appartenir 
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au décor, s’absorber dans le bien-être de la tiède 
matinée, de la chaleur que versaient sur les flots 
les rayons du soleil, de la fraicheur qui venait du 
lac dont les eaux miroitaient, de tout cet enchante- 
ment radieux de l’été qui baignait sa jeunesse. Un 
bateau passa, pavoisé, portant quelque société de 
gymnastique ou de chant : des bouffées de musique 
arrivèrent, joyeuses, puis les cygnes noirs se balan- 
cèrent dans les vagues décroissantes de l'hélice qui 
se brisèrent contre le parapet. 

— Comme c’est gai, tout cela! murmura M. Ma- 
zelaine. 

Il y avait dans son accent la tristesse infinie de 
l’homme dont le cœur ne s’épanouit plus dans la 
splendeur du monde. Mais Agnès, toute vibrante des 
émotions qu’elle voulait cacher, ne remarqua pas 
cette nuance, et s’écria : 

— N'est-ce pas? Tout est gai, dans cet heu- 
reux pays! Ah! c’est un vrai pays de douce vie!.… 
Nous aussi, nous avons été très gais ! 

Des pas craquèrent sur le gravier, derrière eux : 
M. Mazelaine vit le frisson qui la parcourut toute, 
la légère crispation des lèvres qui trahit son émoi. 
Florian, cependant, lui tendait la main, amicale- 
ment, sans chercher à dissimuler leur familiarité. 

— … Bien dormi? 

— Merci, et vous? 

— Moi, toujours! Et une surprise au réveil! 
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Iljeta un coup d’œil sur son père, et lui sourit. 

— Fatiguée de vos exploits d'hier? 

— Un peu!... Pas vous? 

— Pour deux heures d’aviron, pourriez-vous 
croire ? 

Florian redressa sa taille robuste, dans un beau 
mouvement qui exprimait, avec une imperceptible 
nuance de déclamation ou de fatuité, la vigueur, la 
santé, l’ardeur de vivre. Un peu vain de sa force 
physique, comme le sont parfois les intellectuels 
que leur travail n’a pas débilités, il montrait son 
buste bien pris, son cou solide, sa tête romaine aux 
traits plutôt lourds, casquée d’une riche chevelure, 
qui rappelait le profil et la toison classiques du 
Lucius Verus des médailles. À ses côtés, M. Maze- 
laine semblait tout petit, menu, ratatiné : Florian 
s’en rendit compte, et lui jeta un bon regard affec- 
tueux, comme pour l’assurer qu'il n'avait nulle 
envie de l’écraser. Puis ses yeux, impérieux et 
adoucis, avec une petite flamme au-dessus de l'iris, 
se posèrent sur Agnès ; pendant une seconde, ils 
la caressèrent de toute leur tendresse passionnée. 

« Comme ils s’observent mal! qu’ils sont impru- 
dents ! » pensa M. Mazelaine. 

Comme pour lui donner raison, ils se détournè- 
rent ensemble vers le paysage, el parurent se per- 
dre dans le même ravissement. Alors, — si peu 
expérimenté qu'il füt en ces matières, — M. Maze- 
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laine essaya de supputer l'heure exacte de la passion 
qui sonnait pour eux. Il le comprit : c'était l'heure 
ardente où, dans le désir surtendu, la seule appro- 
che de l'être aimé, moins que cela, son nom glis- 
sant sur des lèvres étrangères ou son image tra- 
versant la pensée, font sourdre et s’agiter dans les 
intimes profondeurs les forces mystérieuses que 
les anciens poètes appelaient Les « esprits d'Amour » ; 
c'était l’heure fuyante qui, en s’envolant, prépare, 
appelle, attire toutes les autres heures, les plus 
douces, les plus folles, les plus belles, les plus 
amères ; c'était l'heure brève dont on sait que lors- 
qu’elle a passé, jamais plus on n’en retrouvera la 
saveur et l'innocence; c'était l'heure dangereuse 
où les effluves d'amour montent de tous les pores, 
où les inflexions de la voix, les gestes, les silences, 
les regards livrent à tout venant le secret qu’on 
croit garder, où l’on se trahit quoi qu’on fasse, sans 
se douter qu’on se trahit. En les voyantlà, comme 
reliés l’un à l’autre par un fluide puissant, leurs 
mains toutes proches se cherchant sur le parapet, 
poussés par le souffle irrésistible dont on pouvait 
attendre à chaque instant qu’il jetât la frêle Agnès 
sur le cœur qui l'avait conquise, M. Mazelaine 
éprouvait un peu de cet effroi sacré dont les fris- 
sons nous parcourent aux approches de la folie, du 
somnambulisme, de ces phénomènes où se révèlent 
les tréfonds de l’âme en des éclairs d'orage. « Est- 
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ce que rien ne les arrêtera? » se demanda-t-il. Très 
vite, son esprit fit le tour des hypothèses : quel 
autre obstacle, maintenant, pouvait surgir entre 
eux, sinon ceux que suscite parfois la brutalité de 
la maladie ou de la mort? D’où viendrait une force 
assez puissante pour faire échec à celle qui les gou- 
vernait ?.. Et il écouta un moment bruire et se ren- 
contrer leurs haleines. 

Bellune, survenant, les tira de cette rêverie. Il 
était en nage. Il s’essuyait le front. Il frappa d’une 
main sur l'épaule de Florian, qui tressaillit, ettoucha 
de l’autre celle de sa femme, dont la figure prit aus- 
sitôt une expression contrariée, quasi douloureuse. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle. 

— Vous n’avez donc pas d'estomac ? s’écria Bel- 
lune en guise de réponse. On voit bien que vous avez 
fait la grasse matinée, Ce qu'il y a? Mais, sapristi ! 
il y a un grand quart d'heure qu'on a sonné le dé- 
jeuner? 

— Vous avez toujours faim, vous, fit Agnès. 

— Sans doute! Cet air vif donne l'appétit. 
Allons! allons! à table! 

Et, se tournant vers M. Mazelaine : 

— Croirez-vous que c’est tous les jours la même 
chose, monsieur? Ils ne veulent jamais venir man- 
ger! Ici, ma femme ne pense à rien; je parie qu'elle 
n’a pas seulement donné l’ordre de mettre votre 
couvert à notre table! 
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Le maître d'hôtel y avait pourvu. Ils s’installè- 
rent à leur table réservée, que décorait un bouquet 
de roses thé dans un cornet de cristal. La vaste 
salle gothique de l’ancien réfectoire, où les moines 
d'autrefois se réunissaient autour des mets frugaux, 
regorgeait d'un public disparate, élégant, bariolé, 
qui mêlait toutes les langues. A côté d'eux, nasil- 
laient six sœurs américaines ; en face, un monsieur 
seul mangeait tristement, en buvant de l’eau ; plus 
loin, de table en table, à leurs figures, à leurs vête- 
ments, à leur langage, on reconnaissait des Alle- 
mands tapageurs, des Russes familiers et gracieux, 
des Anglais corrects, un joli couple italien en 
voyage de noces. 

— Dieu! que j'ai faim! s’écria Léon. Et encore 
plus soif, ma parole! 

— Buvez donc! lui dit Florian. 

Et il se mit à verser, dans les verres de Bohême, 
le vin du Rhin dont l’arome sortit de la fine bou- 
teille qui attendait dans un seau de glace, le vin d’or 
au bouquet subtil et puissant, le vin généreux qui 
parfume les lèvres, le merveilleux vin des légendes 
fleuries autour du rocher de Loreley… 


Dans ces derniers jours de vacances, trop lents à 
son gré, M. Mazelaine tâcha d'étudier cette « trou- 
blante » si brusquement entrée dans son firmament, 
et qui risquait d'en bouleverser la gravitation. Il 
ne savait à peu près rien d'elle : tandis qu'il avait 
pendant une douzaine d'années connu minutieuse- 
ment l’état de sa fortune, les parts de fermage qui 
lui revenaient, arbitré ou remployé avec sagesse 
lés capitaux qu'il adminisirait pour elle, il ignorait 
tout de cette âme sur laquelle il avait cependant 
reçu quelques droits. Sa crainte presque morbide 
de tout ce qui est irrégulier l'avait empêché de lui 
vouer une sollicitude qu’il prodiguait à des intérêts 
d'autre sorte, à des devoirs moindres. Il s'était dit : 
« Elle appartient à sa mère ; que pourrais-je contre 
l'influence maternelle? Ma pupille sera ce que sa 
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mère la fera... » Seul, il aurait peut-être essayé de 
combattre ce péril imaginaire ; mais il craignit pour 
son fils une de ces camaraderies d'enfants que le 
temps développe et transforme, et sa prudence pa- 
ternelle lui fit abandonner la partie. Maintenant, il 
se débattait contre le danger même qu'il avait cru 
écarter. Les événements réalisaient ses prévisions : 
créature d'amour comme sa mère, Agnès cherche- 
rait comme elle, hors du foyer, un bonheur indis- 
pensable à son imagination ou à ses sens, que le 
foyer lui refusait, comme il le refuse à tant de 
femmes. Peut-être eût-elle mieux résisté, s’il avait 
consacré à préserver son âme la moitié de la peine 
prise à surveiller ses fonds? Il était donc victime 
de sa propre erreur : comme il arrive dans ces tra- 
gédies où les efforts des héros, avertis par quelque 
oracle ambigu, n'aboutissent qu'à précipiter le 
triomphe du Destin, la dangereuse sirène, sans 
appui contre ses instincts, cédait à leurs appels en 
entraînant celui que le hasard avait mis sur ses pas, 
malgré tant de calculs ourdis pour l’éloigner 
d'elle... 

Son fils ne l’inquiétait guère moins. Depuis que 
Florian poursuivait son active carrière, il fréquen- 
tait peu les Peupliers, et ses rapports avec M. Ma- 
zelaine étaient devenus moins intimes, sans que ni 
l’un ni l’autre s’en aperçüût. Le fils n’éprouvait au- 
cun besoin de s'ouvrir au père. Celui-ci, heureux 
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de le voir dans la « bonne voie », bien noté au 
Palais, bon collaborateur de journaux dont les ten- 
dances lui plaisaient, le jugeait sur ces apparences 
qui lui donnaient toute satisfaction. Dans le loisir 
des jours qu’ils passèrent ensemble, il le vit sous 
d’autres aspects, le connut mieux, et s’effraya. 

Recrue inquiétante des partis de l’ordre, dont ses 
soubresauts impétueux risquaient à chaque instant 
de faire craquer les vieux moules, Florian Maze- 
laine était de ces intellectuels qui tiennent aujour- 
d'hui le haut du pavé, et fussent peut-être restés 
en marge d’un monde plus homogène. Sa liberté 
d'esprit ne connaissait d’autres bornes que celles 
qu'il lui assignait au risque de se contredire, pour 
des raisons de pratique ou d'opportunité ; son credo, 
négatif dans sa vraie substance, ne pouvait donner 
le change qu’à des auditeurs peu pénétrants. Des 
articles de journal ou de revue, des discours, une 
campagne électorale menée avec énergie, quoique 
sans succès, l'avaient rendu sympathique à certains 
groupes conservateurs : C’est qu'il voulait que la 
religion, libre comme toute autre manifestation de 
l'esprit, püt prospérer à son aise tant que la matière 
humaine se prêterait à ses développements ; mais 
les événements qui le rapprochaient un instant du 
catholicisme ne l’engageaient en rien, ni dans sa 
conscience métaphysique, ni envers l’Église. 

— Je sais bien'que s’ils revenaient au pouvoir, 
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je serais contre eux, disait-il volontiers, en par- 
lant de ses alliés ; je les défends partout contre les 
énergumènes qui incarnent aujourd'hui l'esprit de 
tyrannie, comme je défendrais ceux-ci contre les 
autres si le vent venait à tourner. 

Il ajoutait quelquefois : 

— Par exemple, je crois que j'y mettrais moins 
d’ardeur : nul despotisme ne m'est plus odieux que 
celui qui veut imposer ses négations et son outre- 
cuidance ! 

Dans une région voisine, il ne défendait pas par 
principe la propriété individuelle, mais seulement 
parce qu'elle lui semblait la plus sûre garantie de la 
saine émulation, du travail fécond, de l'initiative, 
de l'indépendance de chacun. Avec les évolution- 
nistes les plus audacieux, il admettait que nos idées 
directrices peuvent changer dans un avenir limité ; 
mais, par goût de l'équilibre et sens de l'harmonie, 
il s’opposait aux artifices légaux imaginés pour 
hâter ce nouveau règne. Il acceptait l’étiquette de 
républicain, sans cacher dans ses propos qu'il 
n'avait pas la superstition du régime et se rallierait 
à l’occasion à tout un autre type politique qui lui 
paraîtrait favorable aux progrès du pays. Enfin, 
s’il se targuait de patriotisme, c'était, expliquait-il, 
« parce que nous.ne sommes pas dans une période 
de l’histoire où l’on puisse 4vandonner l’idée de 
patrie sans mettre en péril les formes de civilisa- 
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tion dont dépendent notre existence, notre idéal et 
notre foyer. » 

Conservateur par tradition, religieux par con- 
viction profonde, patriote par instinct, sans ré- 
serves ni nuances, M. Mazelaine regardait la foi, 
l'Église, la patrie, la propriété, la famille, comme 
des absolus inséparables qu’on ne saurait mettre 
en discussion, indispensables à la vie collective et 
personnelle comme l'air et la lumière le sont à la 
vie physique, possédant une réalité intrinsèque à 
peu près comparable à celle des corps ou de la ma- 
tière. Aussi cette espèce d’anarchisme intellectuel 
l'effrayait-il comme un produit toxique de Im dé- 
composition sociale, peut-être aussi, à cette heure, 
parce que sa contagion rendait plus redoutable la 
séduction de ce jeune homme, issu de lui, qui lui 
ressemblait si peu. 

— Tes idées ne t'aideraient pas à vivre! s’écria- 
t-il un jour dans un long entretien qu'ils avaient 
engagé, vers la fin d'une pluvieuse après-midi, 
en faisant les cent pas dans les galeries du 
cloître. 

Il s’arrêta devant la fresque qui représente les 
obsèques de Manuel Chrysoloras, mort pendant le 
Concile. Les couleurs, un peu fades, achevaiïent de 
s’effacer dans le jour sans lumière. IL jeta un re- 
gard distrait sur la livide figure du savant grec, sur 
les personnages qui s’empressent autour de lui 


ALOŸSE VALÉRIEN 415 


dans des attitudes d'atelier ; et il reprit, en posant 
la main sur le bras de sont compagnon : 

— Si tu traversais une crise d'âme, une de ces 
crises où l’on cherche des forces et des appuis 
comme un malade cherche l'air en suffoquant, 
quels secours t’apporteraient-elles ? Que pourraient- 
elles contre la tyrannie des instincts ? 

— Qui sait? répondit Florian. 

Il était nerveux, parce qu'Agnès tardait à des- 
cendre; il écoutait impatiemment son père; il 
craignait une discussion intempestive, qu'il avait 
déjà plusieurs fois éludée ; il ajouta pourtant : 

— Les idées ne valent-elles donc que par leurs 
qualités pratiques? Si la vérité n’est pas un vain 
mot et nous est accessible, elles sont toujours 
bonnes quand elles nous en rapprochent. 

— Si la vérité n'est pas un vain mot, répéta 
M. Mazelaine ; est-ce que tu douterais d’elle? 

Florian ne répondit que par un geste évasif, 
sachant qu'il n’y avait nulle entente possible sur 
une question ainsi posée entre le doctrinaire 
qu'était son père et le réaliste qu'il était lui- 
même. 

— Au surplus, reprit-il, as-tu Jamais vu que les 
idées les plus fermes, les principes les plus solides 
soient d’un grand secours dans ces crises-là? Ce 
sont des bâtons de montagne : ils sont utiles dans 
les bons chemins et se rompent aux endroits pé- 


116 ALOŸSE VALÉRIEN 


rilleux. L'expérience nous montre que les instincts 
sont toujours les plus forts. La foi, la raison, la 
vertu, on ne les écoute qu’aux jours paisibles où 
ils triomphent parce que l’ennemi cache son jeu ou 
ralentit ses attaques. Au moindre retour offensif, 
c'est la déroute. 

— Ainsi raisonnent les hommes de ton âge, dit 
M. Mazelaine. Ceux du mien raisonnaient autre- 
ment : ils croyaient, ils croient encore à l'efficacité 
des idées et des principes. 

— Je crois aussi à leur efficacité sociale : c’est 
une des raisons qui me poussent à les défendre, 
quelques doutes que j'aie sur leur essence. Mais leur 
efficacité morale? Non... Dans les crises dont tu 
parles, père, l’homme n’est plus qu'un terrible indi- 
vidu.…. Comme les autres bêtes !.. Ses idées et ses 
principes s’envolent dans la rafale... Le vent 
souffle : il n'en reste rien. À moins pourtant que 
leur vaine résistance exaspère les forces destruc- 
trices.… Ou s’il en subsiste quelque chose dans son 
cœur ravagé, ces vestiges lui préparent des lende- 
mains amers, un cortège de remords plus dégra- 
dants que les pires fautes! 

— Tu dénatures la vérité des choses ! s’écria 
M. Mazelaine. La faute est toujours plus avilis- 
sante que le remords, qui parfois la purifie ou la 
rachète. Vous vous épuisez, vous autres, esprits 
libres, à chercher de nouvelles bases à notre ac- 
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tion : il n'y en a pas, vous n’eñ inventerez pas ! 
Notre antique conception du devoir à fait ses 
preuves : elle peut toujours les faire. Aucune 
théorie ne la remplace : ses ordres sont simples 
et clairs : c’est son avantage. Votre « largeur de 
vues », comme vous dites, votre souplesse d’esprit, 
votre « compréhension » ne vous suggèrent que 
de coupables indulgences, pour les autres comme 
pour vous-mêmes. Il fut un temps où l’on glori- 
fiait la passion : vous l’acceptez. C’est pire. 

Florian réfléchit un instant, et dit : 

— Nous croyons que dans ce domaine, comme 
dans tous les autres, les événements comptent plus 
que les principes. : 

— Erreur encore, dangereuse à propager ! 
Erreur du même ordre que celles que tu commets 
à chaque pas, et qui conduit aux mêmes fins. 

— Non, père, ce n’est pas une erreur, c’est un 
fait d'expérience, évident, aveuglant!... Nos pas- 
sions sont des forces dont la marche et la puis- 
sance dépéndent d'impulsions du dehors : elles 
dorment au fond de nous, jusqu’au choc qui les 
éveille. Si ce choc ne se produit pas, elles ne 
s'éveillerft jamais. Que d'hommes traversent la vie 
sans les connaître ! Ils ont beau jeu d'attribuer à 
leurs principes un mérite qui revient au hasard. 

Florian jeta sur son père un regard qui trahit sa 
pensée, — l'application qu'il faisait de ces règles à 
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la pure existence de M. Mazelaine ; et, pour atté- 
nuer peut-être, il continua : 

— Beaucoup, par exemple, ont une jeunesse la- 
borieuse, difficile. A l’âge de l'amour, ils travaillent, 
ayant leur carrière à faire. Après, la vie les em- 
porte, leur labeur les absorbe, ils gagnent de l'ar- 
gent, ils courent après les honneurs, la gloire, que 
sais-je ?.. Ou simplement, ils ne rencontreront ja- 
mais l’unique regard de femme qui eût fait jaillir 
l’étincelle, et qui brûle et s’éteint loin d'eux... 
Tout cela ne dépend-il pas des circonstances, dis- 
moi ? 

M. Mazelaine, hésitant un peu, concéda : 

— Dans une certaine mesure. 

— Dans la plus large mesure! affirma Florian 
en s’exaltant... Tu as vécu retiré, mon bon père, 
loin des hommes, de leurs conflits, de leurs mi- 
sères, de leurs luttes, de leurs bassesses. Moi, par 
le fait de ma profession, j'ai l'occasion d'observer 
d'assez près ces choses-là. J'ai déjà plaidé dans 
plusieurs causes passionnelles ; j’ai reçu les confi- 
dences de plus d’un héros de faits divers ; j’ai lu 
dans plus d’une âme que l'orage avait bouleversée ; 
j'ai vu de près quelques assassins... Eh bien! je 
suis persuadé que, dans la presque totalité des cas, 
les rencontres sexuelles ne sont que de simples 
accidents, comparables à ceux qui amènent, sous 
le fusil de chasseur, des perdreaux ou des faisans, 
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des lièvres ou des chevreuils. Le chasseur tire, 
quelle que soit la bête; les chiens vont chercher... 

M. Mazelaine voulut interrompre en s'écriant : 

— Que fais-tu donc de notre liberté ? 

Florian, sans relever l’objection, poursuivit 
ardemment : 

— Le véritable amour, qui choisit, qui dure, 
qui remplit la vie, qui demeure une chose sublime 
jusqu’en ses pires égarements, est un phénomène 
aussi rare qu'il est beau. Si rare, père, que nous 
pouvons nous dispenser d'en tenir compte dans 
nos raisonnements sur le bien, le mal, le devoir, la 
vertu ! 

M. Mazelaine l’arrêta du geste et lui dit, les yeux 
dans les yeux : 

— Crois-moi, n’en parle pas trop! 

Florian rougit. Il allait répondre. Mais Agnès 
arrivait enfin, souriante, jolie, animée. Elle s'était 
attardée à sa toilette, un peu pour rêver, un peu 
par coquetterie, sans soupçonner que pendant 
qu'elle se parait, des paroles tombaient, qui pou- 
vaient peser sur son destin. 

— Vous m'attendiez? fit-elle en regardant Flo- 
rian. Heureusement que vous aviez ces peintures. 

— Oh! dit Florian avec un peu d’amertume, 
vous n’imaginez pas combien elles sont suggestives ! 

La cloche du diner retentit. On passa dans le ré- 
fectoire. 
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Les repas étaient toujours un mauvais moment 
pour M. Mazelaine : il avait l'intolérable sensation 
que ces étrangers, oisifs, désœuvrés, avaient l'œil 
sur leur petite table, les épiant, devinant, suivant, 
commentant la pièce banale, vaudeville ou drame, 
qui se jouait entre eux. On chuchotait, croyait-il, 
quand Agnès et Florian s’abordaient avec un sou- 
rire, se rencontraient grâce au hasard qui les rap- 
prochait toujours, se cherchaient des yeux dès 
qu'ils étaient séparés. Quels imprudents ! Ne lest- 
on pas toujours, quand l’amour n’a encore rien 
recu ? Partout où se trouvait l’un d’eux, l’autre 
arrivait aussitôt : souvent sans dessein préconçu, 
parce que le même instinct les poussait l’un à 
l’autre ; dès qu'ils se rencontraient, l'amour sor- 
tait de leurs moindres gestes, de leurs voix, de 
leurs yeux, de leurs silences, les forçait d'oublier 
les regards curieux, narquois ou méchants, de se 
croire seuls dans le vaste monde que remplissait 
leur désir. Partait-on pour quelque excursion sur 
un des vapeurs qui sillonnent le lac, ils se diri- 
geaient tout de suite vers l’endroit le moins fré- 
quenté du pont, sans se soucier de leurs deux com- 
pagnons. Si l’on montait en canot, ils s’asseyaient 
sur la même banquette, aussi naturellement que 
deux fiancés. Leurs mains se rencontraient sur les 
parapets des bateaux, sur les balcons des fenêtres. 
Ils rêvaient ensemble dans les jardins de l'hôtel, 
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sur les bancs des bosquets disposés pour le fliré, 
comme si leurs deux pensées se confondaient dans 
tous les clairs de lune et dans tous les crépuscules. 
C'était en ces moments-là que M. Mazelaine venait 
s'asseoir à leur côté, persévérant dans son rôle de 
surveillant indiscret. Forcés de le subir, ils évi- 
taient, en revanche, avec une crainte jalouse le 
contact des étrangers, gèneurs dont la politesse les 
eùt forcés à se contraindre. Agnès rabroua deux 
femmes de la tribu russe, qui cherchèrent à nouer 
la conversation. Léon, au contraire, causait volon- 
tiers avec ces inconnus ; il disait : 

— Ce sont des gens très aimables : ils ont le 
charme slave. Pourquoi les éviter ? Ils nous distrai- 
raient. Vous n'êtes pas toujours drôles, savez- 
vous? Et puis, on se fatigue les uns des autres. 
Rien ne repose comme de changer d’interlocu- 
teurs. 

Parfois pourtant, Agnès et Florian s’évitaient, 
comme en un retour passager de conscience ou de 
volonté. Ces brèves rémittences dans le progrès 
du mal coïncidaient presque toujours avec quelque 
leitre de madame Valérien, qui s’efforçait d'aider 
de loin l’allié dont elle ignorait les manœuvres. 
Son cœur et son tact lui dictaient souvent les 
paroles justes, celles qu’il fallait dire, les appels 
qui pouvaient encore arriver à l'esprit possédé 
d'Agnès : 
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« Ne tarde pas à revenir! Les petits, que j'ai 
vus hier aux Peupliers, ne sont pas heureux. Leur 
tante est bonne, mais despote. Leur oncle tra- 
vaille, se promène avec ses idées, ne s'occupe 
guère d'eux. Ils n’osent plus jouer. Ils ne sont plus 
eux-mêmes. Ils sont beaucoup trop sages, c’est 
comme s'ils vieillissaient tout à coup de plusieurs 
années : on dirait presque de petites grandes per- 
sonnes.… Et puis, vois-tu, des enfants ne peuvent 
se passer de leur mère : leur mère est tout pour 
eux, comme ils sont tout pour elle. Rappelle-toi : 
je ne t’ai jamais quittée, je n'avais jamais passé 
une journée sans te voir, une soirée sans border 
ton lit, quand je t’ai donnée à ton mari. Il y a 
entre la mère et l'enfant un lien que celle-ci doit 
ménager, qu'il faut renforcer, qui est indispen- 
sable à leurs deux vies. C’est pourquoi je m'étonne 
un peu dete voir rester si longtemps loin d'eux. Je 
voudrais du moins que ta pensée ne les quittät pas 
une seconde : dans les rares moments où je ne te 
voyais pas, la mienne, toute la mienne restait 
auprès de toi. Je voudrais qu'ils remplissent tes 
journées comme tu as rempli mes années. Vois-tu, 
il suffit d'aimer de toutes ses forces un seul être 
pour n’avoir rien à désirer, il suffit d’un sentiment 
unique pour apaiser tous les besoins du cœur. Je 
’écris cela, ma chérie, parce que je sens que, 
n'étant pas tout à fait heureuse, tu as l'âme in- 
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quiète et tu doutes. Rejoins tes enfants ; c'est le 
remède, c’est la joie... » 

Ces temps d'arrêt remplissaient d'espoir M. Ma- 
zelaine, comme les répits d'une maladie raniment 
le courage de ceux qui la combattent en désespé- 
rant. « Ils vont se reprendre, songeait-il ; c’est 
qu'ayant vu le gouffre, ils s'arrêtent au bord!... » 
Et il escomptait Le triomphe définitif de cette passa- 
gère sagesse, dont il se persuadait que « quelque 
chose » achèverait l’œuvre : le retour au foyer, le 
revoir des enfants, la réflexion qui reprendrait ses 
droits dans le courant régulier de la vie. N’en ayant 
jamais fait l’épreuve, il ignorait le peu que valent 
ces défenses contre la passion qui grandit, et les 
imaginait aussi fortes qu'il souhaitait qu'elles 
fussent. Appuyé sur elles, il ne s’appliqua plus qu’à 
gagner du temps, en pressant le départ. Mais quand 
il se jetait entre Agnès et Florian, Bellune le con- 
trariait en disant : 

— Laissez-les donc ensemble ; ils ont toujours 
des choses à se dire! 

‘était vrai: ils avaient toujours des choses à se 
répéter. Du reste, ils ne se limitaient pas à ces fades 
causeries, coupées de silences, qui suffisent souvent 
aux cœurs épris. Ils remuaient, ens’animant, toutes 
les questions qui confinent à l’amour, à ses compli- 
cations, à ses problèmes. Ils y arrivaient comme en 
suivant une pente naturelle, à propos d’une lecture, 
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d'un titre de roman rencontré dans un journal, 
d'une pièce à succès de la saison passée qui traver- 
sait leur mémoire, ou même à propos de rien, 
comme on va vers sa préoccupation la plus cons- 
tante. Volontiers, ils continuaient avec les autres les 
conversations commencées entre eux, mettant alors 
une certaine impatience à soutenir les idées qui 
leur étaient communes ou flattaient leur penchant. 
Le divorce était leur thème préféré : ils voulaient 
l’élargir ; ils y voyaient la solution des conflits qui 
résultent d’une erreur de choix comme celle d’Agnès, 
d’une rencontre tardive comme celle qui leur faisait 
répéter vingt fois par jour : « Si nous nous étions 
connus plus tôt!» Etleurs aphorismesseheurtaient 
à ceux où Bellune résumait en peu de mots ses opi- 
nions simplistes, conventionnelles, bourgeoises, ou 
à ceux de Mazelaine, marqués du même esprit, 
mais plus réfléchis, plus profonds. Léon disait, par 
exemple, avec le geste désintéressé d’un homme 
qui parle d'une guerre lointaine ou d'une catas- 
trophe survenue à l’autre bout du monde : 

— Le divorce?... Question épuisée, sujet re- 
battu !.…. Qui est-ce qui s'occupe encore de cela ? 

M. Mazelaine s’empressait de répondre : 

— On s’en occupe toujours ; et l’on a tort... Pour 
moi, sans parler du point de vue religieux, décisif à 
mes yeux, tout le problème dépend de la femme : 
si elle est mère, il ne se pose même pas. Une mère 
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appartient à ses enfants ; ils lui suffisent ; sa vie est 
à eux. 

Agnès remarquait alors qu'il parlait comme ma- 
dame Valérien, presque dans les mêmes termes : les 
soupçconnant d’être d'intelligence, ligués contre 
elle, elle répondait, le front barré, un éclair méfiant 
dans les yeux: 

— C'est vrai, les mères doivent tout à leurs en- 
fants. Mais les mères sont des femmes : n’ont-elles 
donc pas aussi le droit de vivre ? 

— Refrains d’'Ibsen, balançoires norvégiennes ! 
s’écriait Bellune en faisant claquer ses doigts. Nous 
a-t-on répété cette rengaine, depuis dix ans! Elle 
n'est plus neuve, trouve autre chose ! 

— Il y a des vérités qui sont beaucoup plus an- 
ciennes, et beaucoup moins vraies, objectait Florian : 
il y en a quelques-unes comme celle-là, très simples, 
qu'on met des siècles à découvrir. 

Comme il pouvait être éloquent, comme il l'était 
toujours en parlant de ce qui lui tenait à cœur, il 
se lançait alors dans des développements audacieux, 
montrait que les problèmes de l’amour changent 
avec les conditions de la vie, avec la marche de 
l'humanité. 

— Avec le progrès! interrompait ironiquement 
Léon. 

Florian corrigeait : 

— Disons avec la transformation de toutes 
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choses. Notre idée de la propriété n’est plus celle 
qu’en avaient nos pères : elle se modifie, elle 
s’atténue, elle tient compte de nouveaux besoins, 
elle transige avec ceux des classes nouvelles. Or, 
c’est la conception de la propriété qui a créé nos 
idées sur la famille : comment conserver intact 
notre dogme du mariage indissoluble dans un 
monde qui tend à supprimer l'héritage ? 

M. Mazelaine reprenait son thème habituel : 

— Non, ce n’est pas la propriété qui est le fonde- 
ment de la famille : c’est la grande idée religieuse, 
humaine, civilisatrice, qui veut qu’une seule femme 
n’appartienne qu’à un seul homme, et réciproque- 
ment ; non pas à cette fin d'assurer la transmission 
des biens aux enfants légitimes, mais surtout parce 
que telle est la volonté divine, qui proscrit toutes 
les formes de la débauche. 

— Si l’idée religieuse se transformait aussi ?.… 

Une fois, Florian osa ajouter : 

— Si même elle disparaissait ?... Si nos fils ou nos 
petits-fils en voyaient la ruine ?.… 

Agnès buvait ses paroles, les approuvait des 
gestes, du regard, du sourire, les saluait comme 
autant d’oracles libérateurs de sa pensée et de sa 
conscience. Léon, au bout d’un moment, cessait 
d'écouter, faisait des ronds avec la fumée de son 
cigare, ou regardait les poissons sautiller sur les 
eaux. « D'où vient cette force délétère qui leur 
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travaille à la fois l'intelligence et le cœur? se de- 
mandait alors M. Mazelaine. Est-ce la passion 
qui égare leur jugement? Sont-ce au contraire les 
erreurs de leur jugement qui les livrent sans dé- 
fense aux jeux de la passion ?... » Il ne résolvait 
pas la question ; mais il en sentait toute la gravité 
dans le cas qu’il avait sous les yeux, représentatif 
peut-être de beaucoup d’autres pareils. Agnès et 
Florian lui semblaient alorsengagés dans un cercle 
à peu près impossible à rompre, puisque leurs sens 
et leur raison, leur intelligence et leur imagination 
se prêtaient mutuel appui; son désir de les aider 
lui paraissait mille fois plus difficile qu’en quittant 
la Plaisance ; il mesurait enfin la gravité du péril. 


Au lieu de rendre Agnès et Florian plus prudents 
vis-à-vis des autres, plus méfiants d'eux-mêmes, 
celte espèce de surveillance dont les enveloppait 
M. Mazelaine irritait leur constant désir d’être 
ensemble, d’être seuls, de tout se dire : soil éperdue 
d'intimité qui dévore les amants avant la réalisa- 
tion de l’amour et seconde les travaux d'approche 
où s'exerce la passion. Ils le trouvaient partout 
entre eux ou sur leurs traces, merveilleusement 
habile à découvrir leurs retraites. Sachant Bellune 
paresseux, il se levait tôt pour guetter leur pre- 
mière sortie : car 1l voyait bien qu'ils ne dormaient 
plus et cherchaient à profiter des solitudes mati- 
nales. Il s’asseyait à côté d’eux au jardin, si même 
ils avaient tiré bien à l'écart leurs légers fauteuils 
de jonc. Il s’imposait en tiers dans leurs prome- 
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nades. Il montait dans leur canot, füt-ce au moment 
où ils en allaient détacher l’amarre. Il assumait 
ainsi, de mille manières, avec une obstination tran- 
quille, dans toute son ingratitude, ce rôle pénible de 
gardien jaloux qu’abdiquait l'indifférence de Bellune. 
Florian le rabrouait, avec des frémissements d’in- 
quiétude qu’il se reprochait ensuite : lui, ne voulait 
rien voir. Devenu le gêneur, ilprenaitles manières 
de l'emploi : taciturne à l'habitude, souvent muet par 
distraction, il se faisait observateur attentif, même 
des petites choses, bavard surtout, bavard à l’excès, 
le babil pouvant favoriser sa cause; enclin à se 
laisser porter au fil de lheure quand il n'avait pas 
ses occupations régulatrices, il s’appliquait à remplir 
les journées de manière à en exclure l'imprévu, 
proposait des parties, organisait des promenades, 
fixait à l’avance l'emploi du temps. Très doux, 
d'humeur égale, accoutumé à réprimer les mouve- 
ments un peu vifs de son âme, il s’énervait à ce jeu, 
à la façon d’un chasseur inquiet et passionné. Sa 
raison, d’ailleurs, lui montrait l’inutilité de tels 
efforts : qu'’arriverait-il, quand il ne serait plus là 
pour arrêter ou ralentir le destin ? 

La veille du départ, au commencement de la 
soirée, Agnès et Florian échappèrent à sa surveil- 
lance. Ce fut la faute de Léon, qui l’accapara en 
sortant de table pour le consulter sur un remploi 
de fonds. Il s’agissait des actions d’une verrerie de 
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Saône-et-Loire, qui venait d’être éprouvée par une 
grève, en sorte qu’on pouvait les acquérir à bon 
compte. Bellune était persuadé que M. Mazelaine 
connaissait sur le bout du doigt toutes les affaires 
de la région. En vain celui-ci objecta-t-1il son incom- 
pétence : 

— Je suis un bonlaboureur, cher monsieur, sans 
attaches avec la finance, grâce à Dieu! Tout ce que 
j'en sais, c’est qu’elle corrompt ce qu’elle touche, y 
compris les affaires industrielles. Mes capitaux sont 
placés en fonds de père de famille. Je n’ai jamais 
aimé l'argent : mon souci principal était de disposer 
du mien de telle sorte que j’eusse à m’en occuper le 
moins possible. 

Quoiqu'il parlât avec chaleur, Bellune ne voulait 
pas le croire : 

— Vous dites cela, mais vous êtes très fort!... Au 
surplus, ne craignez rien : si vous me donnez un 
mauvais conseil, je ne vous accuserai jamais de 
m'avoir mis dedans ! 

Étant, lui, intéressé et prudent, il cherchait et 
redoutait à la fois les placements aventureux sans 
trop de risques, les petites émotions d’une hausse 
modérée ou d’une baisse sans excès ; et il se mit à 
interroger M. Mazelaine sur tous les titres de son 
portefeuille : 

— Ilest si difficile de conserver son bien! ré- 
pondait celui-ci. Aussi faut-il se garder de courir 
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après des gains aléatoires, qui poussent à des spécu- 
lations périlleuses. Tantde forces se liguent aujour- 
d’hui contre ceux qui possèdent! Ils ont à se méfier 
des mensonges de la publicité, des häbleries des 
sociétés financières, de la rapacité de l’État, de 
l'incertitude qui augmente dans tous les comparti- 
ments de notre vie; que sais-je encore? Croyez- 
moi, cher monsieur, on ne surveille jamais d’assez 
près ce qu'on à, si l’on tient à le conserver, et l’on 
se garde de toutes les aventures. 

Il pensait à l’autre trésor, combien plus pré- 
cieux, dont Bellune s’occupait beaucoup moins que 
de ses actions, obligations et coupons, et qui se 
trouvait plus exposé qu’un coffre-fort dont un vo- 
leur aurait trouvé la clé. Il jeta un regard sur 
Agnès et Florian, restés attablés devant le dessert, 
et voulut se rapprocher d’eux, suivant sa tactique 
habituelle ; mais Léon le retint, parla de l'emmener 
au salon de lecture, pour examiner des cotes de 
Bourse. Pour se délivrer de lui, M. Mazelaine 
s’écria : 

— J'ai reçu ce matin quelques journaux finan- 
ciers : Je vais vous les donner, si vous voulez. 

Il courut les chercher dans sa chambre et se hâta 
de les rapporter. 

— Tenez ! étudiez cela, si vous avez la patience! 
Nous en parlerons quand vous aurez fini. 

Son absence n'avait pas duré cinq minutes : 
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Agnès et Florian en avaient profité pour dispa- 
raître. Bellune ouvrit insoucieusement les jour- 
naux ; lui, s’échappa. 

La soirée était fraîche, le vent courait : peu de 
chances que le couple se füt risqué sur le lac 
inhospitalier. Mais ils pouvaient errer par les pro- 
menades, se cacher dans un bosquet du jardin pu- 
blic où nul concert n’attirait la foule ce soir-là, se 
perdre dans l’enchevêtrement des ruelles dont les 
boutiques ferment, où glissent de rares passants. 
De quel côté les chercher ? Machinalement, M. Maze- 
laine suivit le canal qu'ils avaient tant de fois 
longé ensemble. Arrivé au pont qu'ébranla juste- 
ment le fracas d’un express, il hésita sur la direc- 
tion : la S'eestrasse, trop fréquentée, ne les avait 
sûrement pas attirés, la forêt était éloignée, et 
s’ils s’y étaient réfugiés, comment les y découvrir? 
Une espèce d’intuition le fit remonter la rive gauche 
du Rhin, le long de laquelle s’étend un quartier 
populaire, où se dressent deux ou trois hautes che- 
minées, où des tas de planches annoncent le voisi- 
nage de quelque scierie. Mal éclairée par des ré- 
verbères trop espacés, cette banlieue est toujours, 
le soir, déserte, enténébrée. A peine si la lourde 
forme de l’ancienne Tour du Pont se dessinait en 
tons noirs dans la nuit épaisse; seule, la plainte 
monotone du fleuve courant vers sa destinée ani- 
mait le silence. En passant devant la tour, M. Maze- 
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laine distingua deux ombres, dans l’ouverture for- 
mant balcon où l’on accède en gravissant de hautes 
marches. Il s’approcha : c’étaient eux. Ils se tenaient 
serrés l’un contre l’autre, presque embrassés, ou- 
blieux, muets, ravis, laissant errer leurs regards et 
leurs âmes dans l’espace noir piqué de lointaines 
lumières. Leurs lèvres avaient dû prononcer les 
paroles qui lient, et se cherchaient peut-être dans 
cette ombre propice. Sûürs de rester inaperçus, ils 
ne prêtaient nulle attention aux bruits rares de la 
rue : pas rythmés d’une patrouille, roulement d’un 
char attardé, lointaines bouffées de’ musique. En 
cette minute si longtemps guettée, le reste du monde 
était aboli. M. Mazelaine pensa que c'était son fs, 
qui traversait à cette heure cette phase décisive du 
drame éternel et terrible : son fils, grandi sous sa 
garde, qu'il aurait tant voulu préserver du mal, de 
l'erreur, de la faute, qu'il avait rêvé de voir vivre 
sans souillure la vie hérissée de pièges, son fils et 
celui de l'être pur, irréprochable et tendre dont le 
souvenir remplissait encore son cœur. Alors une 
sorte de colère se mit à gronder en lui contre la sé- 
ductrice qui venait ainsi bouleverser son œuvre : 
elle seule était coupable ; elle seule, par les fata- 
lités de son sang adultéré dans sa source, avait 
corrompu cette âme d'homme trempée pour le 
combat. Il souhaita de l’écraser comme on se dé- 
livre d’une bête venimeuse, qui rampe vers vous. 
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Tournés vers le fleuve, dont la voix chantait au 
pied de la tour, ils ne le virent pas approcher. Le 
bras de Florian enlaçait la taille d'Agnès. M. Maze- 
laine lui toucha l'épaule en l'appelant : 

— Florian ! 

Le jeune homme tressaillit, avec un frisson qui 
gagna sa compagne. Tous deux, du même mouve- 
ment, du même geste, se retournèrent avec le 
même regard noir, chargé de toutes les violences 
prêtes à s’exaspérer dans la passion tendue et con- 
trariée. 

— Comment, père, c’est toi? 

Florian gardait Agnès contre lui, comme pour la 
défendre, Leur attitude ne trahit ni la peur, ni la 
honte. Ils étaient prêts à tout, irrités seulement de 
cette surprise qui violait leur secret, dépouillait 
leurs âmes ; et ils bravaient l'ennemi commun, quel 
qu'il fût, dans la même révolte. De dures paroles 
montaient aux lèvres de M. Mazelaine : il les retint ; 
comme s'il n'avait rien vu qui l’étonnät, il leur dit 
simplement ce qu'il leur aurait dit en les trouvant 
dans les jardins de l'hôtel, installés dans deux 
fauteuils séparés, par une soirée un peu fraiche : 

— Je crois qu'il vaudrait mieux rentrer, mes 
enfants ! 

Ils l'avaient trop bien deviné pour se laisser 
prendre à la simplicité des paroles, à la modération 
de l’accent. Agnès échangea un regard avec Florian 
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en s’écartant à la hâte, comme si elle s’apercevait 
tout à coup qu’elle se trouvait presque dans ses 
bras. Il ne la retint pas. Il répondit : 

— Non, père, nous restons. Nous sommes bien 
là. Nous n’avons pas froid. 

M. Mazelaine insista sans se départir de son 
calme : 

— Vous ne vous apercevez pas que cet air est vif 
et perfide; même un peu humide. 

— Nous ne craignons pas la fraicheur. Pourquoi 
es-tu sorti toi-même, si tu la redoutes ? 

— Je ne parle pas pour moi. Je pense à madame 
Bellune, que j'ai entendue tousser tout à l’heure. 

— Oh! ne vous inquiétez pas, monsieur, je ne 
suis pas douillette ! 

Comme ils se rasseyaient sur la pierre qui leur 
servait de banc, M. Mazelaine s’assit de même, à 
trois pas d'eux, avec son irréductible obstination 
de gardien responsable ; il crut entendre Florian 
souffler à sa compagne : 

— Il ne s’en ira pas !.. 

De nouveau, ils se retournèrent vers le fleuve 
dont les flots changeants fuyaient avec la même 
chanson, comme si chaque vague, en passant, ré- 
pétait ce qu'avaient dit les autres, toutes les autres, 
celles qui maintenant couraient en avant, celles qui 
traversaient des villes ou des plaines, celles qui se 
confondaient dans les flots de la mer. Un long mo- 
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ment, ils les contemplèrent, toutes noires, luisantes 
çà et là de reflets qu’elles n’emportaient pas et qui 
dansaient indifférents sur les vagues nouvelles, 
comme l'amour, le rêve et la douleur, éternelle- 
ment pareils, miroitent sur les cœurs passagers. 
Mais leur joie d'aimer, leur joie de vivre s’était 
évanouie : ils sentaient peser sur eux le reproche 
de ce juge muet, assis là comme le geûlier de leurs 
pensées, qui contemplait les mêmes vagues et les 
mêmes reflets; et c'était comme une lame froide 
qui glissait entre eux. 

— Nous ne sommes plus ensemble, souffla Flo- 
rian à Agnès. 

Elle répondit, de même : 

— Le charme est rompu ; pourquoi rester ? 

Florian tint bon un moment encore, par bravade; 
puis il dit : 

— Rentrons, père, puisque tu y tiens! 

M. Mazelaine se leva aussitôt, en concluant : 

— Je t’assure que cela vaut mieux. 

On se dirigea vers l'hôtel. Agnès prit audacieuse- 
ment le bras de Florian. Ils allaient sans hâte, 
comme pour retenir quand même le peu qu'ils 
pouvaient sauver de cette dernière soirée, de ces 
dernières minutes. M. Mazelaine marchait à côté 
d'eux, les mains au dos, la tête basse, réfléchissant 
à sa demi-victoire : il avait l’air, à ses propres yeux, 
d'un gendarme emmenant deux prisonniers qu’il 
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surveille du coin de l'œil. Pour la première fois, 1l 
soupçonnait la force terrible du courant où il se 
jetait. Quelles digues lui opposerait-1l? Que ferait- 
il, après cette scène muette où les voiles s'étaient 
déchirés ? Impossible de feindre plus longtemps 
l'ignorance : comment leur parler, désormais ? Des 
paroles maladroites hâtent l’eftet qu’elles voudraient 
combattre ; mais comment se taire encore, puisque, 
après la première surprise, ils ne se cachaient 
même plus ? 

Cependant, les toilettes blanches de pension- 
naires de l'hôtel s’estompèrent à vingt pas d'eux, 
dans la lumière d’un réverbère. Agnès lächa préci- 
pitamment le bras de Florian. Les Russes, leurs 
voisins de table, les croisèrent en saluant. Il fallut 
prendre la file indienne dans le sentier. M. Maze- 
laine se retourna : un des Russes se retournait en 
même temps. On rentra dans l'île. 

Bellune fumait, à l’entrée des vestibules : une 
place qu'il affectionnait, parce qu’on y voit passer 
du monde. Sans faire nulle attention ni à sa femme 
ni à Florian, il s'empara de M. Mazelaine, pour re- 
prendre la conversation au point même où celui-ci 
l’avait abandonnée : 

— J'ai lu vos journaux, cher monsieur! Ah! si 
l’on pouvait y croire! Mais c’est comme vous le 
dites : les émissions sont truquées, les bilans sont 
fictifs, on n’est jamais sûr qu'il y ait de l'or ou du 
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cuivre dans les mines, des machines dans les usines, 
des marchandises dans les entrepôts... Mon Dieu ! 
mon Dieu! qu'il est difficile de conserver le peu 
qu’on a! 

— Se rendre compte du danger, dit M. Mazelaine, 
c'est le commencement de la sagesse. On risque 
bien des malheurs par simple imprévoyance… 

Léon soupira : 

— À qui le dites-vous!... Mais prévoir, prévoir, 
cela n’est pas déjà si facile ! 

En même temps, d'un geste de possession dis- 
traite, 1l prit le bras de sa femme et l’entraîna vers 
le salon. Ce geste, très naturel, très simple, en par- 
faite harmonie avec son caractère, exprimait bien 
l'indifférence du propriétaire qui met la main sur 
sa chose, qu’elle ait une âme ou n'en ait pas, en 
montrant qu’elle est à lui, de par la loi. Il fut cruel 
à Florian, dont la jalousie veillait toujours. Agnès 
se retourna pour lui jeter un long regard, qui 
disait : « Il m'emmène, je le suis, il faut bien! 
Allez! mon cœur est avec vous, c’est à vous que 
j'appartiens, à vous seul! » Mais la brutalité du fait 
était là : cet homme lui serrait le bras, et l’em- 
portait. 

Machinalement, Florian fit deux pas derrière 
eux ; puis il s’arrêta, rebroussa chemin, se trouva 
devant son père, à qui aucun de ces détails n'avait 
échappé. Il y eut quelques secondes de gène. Flo- 
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rian crut y échapper en disant, d’un ton bref : 

— Je suis fatigué. Bonsoir, père, je monte ! 

M. Mazelaine le retint du geste : 

— Non. Reste. J’ai à te parler. 

Il ajouta : 

— Allons au jardin, si tu veux. Ce soir, il n’y 
aura personne : nous pourrons causer. 

En effet, les tables de la terrasse étaient aban- 
données, aucun couple ne flirtait dans les bosquets. 
Une impression de fraîcheur humide traïnait sous 
les branches des vieux arbres, et vous pénétrait. Le 
lac agité brisait avec fracas contre le parapet. Par 
delà ses flots noirs, du côté de Petershausen, de 
rares lumières brillaient sur les rives. Quelques 
étoiles scintillaient dans les pans découverts du 
ciel. M. Mazelaine avisa un banc, à l’écart, et fit 
mine de s’asseoir. Florian, nerveux, l’arrêla : 

— Marchons plutôt, père, si cela t'est égal! 

— Comme tu voudras, mon ami. 

Ils arpentèrent les allées, passant devant les 
salons illuminés de l'hôtel, puis disparaissant dans 
les bosquets. Les pas énervés de Florian faisaient 
craquer le gravier des allées. Comme son père se 
taisait, ce fut lui qui engagea l'entretien : 

— Eh bien ?... Tu as quelque chose à me dire ? 

On devinait qu’il ajoutait en pensée : « Je me 
doute de ce que c’est; mais comme les paroles 
seront inutiles, dépèche-toi et finissons-en ! » Alors 
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M. Mazelaine commença, sans hâte, d’une voix 
égale, un peu triste : 

— Je crois que tu as beaucoup changé, ces der- 
nières années, mon enfant... Oui, beaucoup !... Ce 
que j'entends ou devine de ta pensée me révèle un 
homme bien différent de celui que j'ai tâché de 
former... Je sais que les générations se suivent 
sans se ressembler ; pourtant, j'avais rêvé que nous 
resterions d'accord sur ces vérités primordiales qui 
jalonnent comme des lumières le chemin de la 
vie. J’ai dû reconnaître que ce n’est pas le cas. 

Sa voix eut un léger tremblement d'émotion qu'il 
réprima : 

— Quelque séparés que nous soyons sur beau- 
coup de points, il en est encore quelques-uns, j’es- 
père, où le contact subsiste. Si je n’avais pas cet 
espoir, je n’essayerais pas même de te parler comme 
je vais, comme je dois le faire ! 

Florian répondit par un geste plus résigné que 
consentant. M. Mazelaine poursuivit : 

— Je sens qu'il me reste une chance d’être 
écouté... 

De nouveau, l’émotion lui coupa la voix. Loin 
de l’encourager, Florian prenait une attitude de plus 
en plus glacée d'homme d’affaires. 

— Un père, n'est-ce pas? ne peut cesser de 
suivre les actes, les pensées, les sentiments de son 
fils, même quand celui-ci a pris son essor et 
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marche dans sa propre voie... J'ai compris que tu 
traverses un moment difficile : c’est pourquoi je 
suis venu ici... 

Florian demanda sèchement : 

— Qui t'a dit cela ? 

M. Mazelaine évita de répondre : 

— Ce qui importe, fit-il, c’est que je ne me suis 
pas trompé. Qu'on m'ait aidé ou non, j'ai lu en toi, 
j'ai lu dans ton cœur... C’est pourquoi vous m'avez 
trouvé si souvent sur votre chemin, vous deux... 
Je t’ai paru importun, je t'ai peut-être froissé, et 
il m'en coûte de le penser... Il m'eüt été si doux 
d’avoir toute ta confiance !... Maintenant, nous 
allons nous séparer : ma muette intervention ces- 
sera... Elle a été gauche, inefficace; mais qu’en 
sera-t-il demain, quand je serai loin, quand vous 
vous retrouverez? Tu dois comprendre avec 
quelle angoisse je me pose cette question !... Flo- 
rian, tu le vois, il faut que je t'appelle à l’aide 
contre toi-même ! 

Surpris par la netteté de l'attaque, troublé par 
l'émotion que son père laissait voir, Florian ne put 
que balbutier : 

— Mon Dieu, père, je ne comprends pas bien. 

— Si tu ne comprenais pas, dit M. Mazelaine avec 
plus d'autorité, je me serais trompé sur le senti- 
ment que tu éprouves, — que tu inspires.. Hélas! 
je le voudrais, et je suis certain que ce n’est pas le 
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cas !... L’âme a des mouvements que tout révèle, 
des ondulations qu’on voit s’élargir comme des 
cercles sur les eaux... Écoute-moi, Florian! Je 
ne vous soupçonne ni l’un ni l’autre d’un caprice 
frivole.. Non, non! Tu es d’un âge où un honnête 
homme ne s’abandonne pas à des impulsions pas- 
sagères, quand il sait ce qu’elles peuvent coûter. 
Et tu es à l’âge où de tels sentiments, quand ils se 
déchaînent, ont parfois la force des éléments. 
Cela, je l'ai deviné, ou plutôt tu me l'as avoué sans 
t'en apercevoir : quand on a l'esprit rempli de 
certains sujets, on se trahit à ses moindres pa- 
roles. Les tiennes m'ont fait supposer qu’en cette 
heure de ta vie, tu cherches, tu appelles le senti- 
ment suprême dont chacun porte en soi le germe, 
mais qui ne s’épanouit pas toujours... Et tu n'au- 
rais pas parlé de la sorte, si tu ne croyais pas l'avoir 
trouvé! 

Florian ébaucha un geste de dénégation, voulut 
répondre. Son père lui posa la main sur le bras, 
comme pour l'arrêter au bord de l’inutile men- 
songe, en poursuivant avec une sorte de solen- 
nité : 

— Eh bien! je viens te supplier, pendant qu'il 
en est temps, d'effacer le début de cette page que 
tu n'achèveras pas, de fuir, de ne plus revoir cette 
femme. 

La passion tenait tout l'être de Florian : née au 
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cours des rencontres de l'hiver, déjà puissante à 
l’arrivée à Constance, elle avait müri dans l’oisiveté 
des vacances, dans la splendeur de l'été, dans la 
tension du désir irrité par la continuelle présence, 
par la vie presque commune, par tant d'émotions 
partagées, par les douces paroles et les premiers 
aveux, par la jalousie surtout, par cette affolante 
jalousie physique que venait justement d’exaspérer 
le geste de Bellune. Il se sentait ardent, audacieux, 
violent, fortifié par l’approche de la conquête, fier 
de connaître un sentiment vainqueur, exalté de l’a- 
voir inspiré, prêt à tout pour le conserver et le sa- 
üsfaire. Pas un instant l’idée ne lui vint de le renier. 
Il accepta simplement la lutte et répondit : 

— C'est vrai, mon père, tu ne t'es pas trompé. 
J'aime madame Bellune, tu l’as deviné. Mais ce que 
tu ne sais pas, c’est que je l’aime au point de ne 
plus concevoir la possibilité de vivre sans elle. Je ne 
désespère pas de me faire aimer de même; et je ne 
vois aucun obstacle qui pourrait arrêter notre com- 
mune volonté... Nous ne tromperons personne, sois 
tranquille! Nous ne nous cacherons pas! Nous 
irons l’un à l’autre aux yeux de tous, à travers tout. 

Après les entretiens où ils avaient tant de fois 
effleuré ces problèmes, M. Mazelaine savait les ar- 
guments qui resteraient inaccessibles à cet exalté. 
Les négligeant tous, il invoqua le seul qui lui parût 
capable d’agir encore : 
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— Tu ne vois pas d’obstacle entre vous, et tu 
sais pourtant que cette femme est mère! 

— Et bonne mère! répliqua Florian. Oh! je ne 
l’oublie pas. Mais ne crains rien : elle ne sacrifiera 
jamais ses enfants! 

— Que voilà bien les mots dont se leurre la pas- 
sion ! Elle fausse en toi la notion de la plus simple 
vérité, et tu ne t’en doutes même pas! Comment 
veux-tu qu’une mère t’appartienne sans sacrifier 
ses enfants? Ils ne sont pas à elle seule, ces pe- 
tits : ils sont à leur père aussi... Te figures-tu 
qu'il vous les donnera? 

— J'ai vu plus d’une fois résoudre ce pro- 
blème. 

— Oui, oui, tu m'en as averti : tu admets le di- 
vorce, avec ses partages compliqués. Mais sans par- 
ler de moi, qui ai mon mot à dire, est-ce que tu 
timagines que M. Bellune l’acceptera ? 

— Ce n’est pas son sentiment qui l’en empê- 
chera. 

— Alors, ce sera son monde, ce seront ses opi- 
nions, sa religion, ses préjugés, si tu veux... Que 
ce soit snobisme ou conviction, l’on n'accepte pas, 
dans son milieu, cette façon commode de rompre 
un contrat. 

Florian interrompit : 

— Je sais. On préfère le violer sournoisement.… 
Oui, oui, je connais cette école, et l'estime à son 
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prix; mais je n’en suivrai jamais les leçons. Et je 
connais aussi mon Bellune : j’ai pris la mesure de 
son énergie : c’est un faible, il cédera. 

— Prends garde, on ne connaît les gens qu’à 
l'épreuve : on ne peut prévoir ce qu'ils feront dans 
un cas donné. Ne nous trompons-nous pas cons- 
tamment sur nous-mêmes, en nous disant : Je ferai 
ceci, je ferai cela? L'événement survient, nous 
faisons autre chose. 

Changeant de ton sur ces mots, il tâcha de rai- 
sonner : 

— Voyons, mon cher, tu es avocat, tu connais 
ces questions mieux que moi : tu sais qu’une femme 
ne possède aucun moyen de forcer son mari au di- 
vorce. Tu sais que l’appareil légal, bien qu’on l'ait 
relâché et faussé, défend encore la famille contre 
des entreprises. telles que la vôtre... Tu sais que 
les magistrats sont peu tendres à ces sentiments, 
dont ils connaissent l'armature et les pièges. Tu 
sais tout cela par ta profession même, par des 
exemples que tu as vus, par des causes que tu as 
plaidées. Dans quel inextricable maquis vas-tu done 
engager celle que tu prétends aimer? Tu veux l’ho- 
norer, tu la plongeras dans le scandale. Tu veux 
qu’elle soit ta femme : elle ne sera que ta maîtresse, 
et le sera fatalement. Vous marcherez ensemble, 
soit! mais vers la désillusion, l’amertume et le dé- 
goût qui sont la fin de ces mirages. Le véritable 
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amour agit autrement : il s’immole à sa dignité 
même... 

Le hasard de leurs pas les avait ramenés en face 
du corps principal de l'hôtel, devant le parapet où 
ils s’appuyèrent. Derrière eux, les lumières s’allu- 
maient peu à peu dans les chambres, des volets se 
fermaient, des silhouettes apparaissaient aux bal- 
cons. Devant eux, le lac restait inquiet, travaillé 
par les mouvements secrets de ses eaux et par des 
vents contraires. Un quartier de lune argenta bien- 
tôt un paquet de nuages, jetant quelques blancheurs 
sur les flots. Florian respira largement Pair vif, qui 
prenait des saveurs automnales, et dit : 

— Que veux-tu que je te réponde, père? Tu as 
raison, j en conviens, du point de vue où tu te places, 
d’où tu as toujours tâché de me montrer la vie. 
Mais si ce point de vue n'est pas le nôtre? Si les 
choses nous apparaissent sous un autre aspect ? S'il 
nous plait d'affronter les obstacles qui l’effrayent 
pour nous? Et il faut que tu le saches : nous 
sommes résolus à les braver. Rien ne nous paraît 
pire que d’être séparés. Elle étouffe dans sa prison : 
je veux la délivrer. Nous avons soif de bonheur, 
du même bonheur que seuls nous pouvons nous 
donner l’un à l’autre. Nous le conquerrons par les 
moyens appropriés. Qu'il m'en coûte de l'affliger, 
mon pauvre père! Mais je ne puis te parler autre- 
ment! Nous ne serons pas les premiers à rompre 
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des liens qui cessent d’être sacrés quand l'affection 
réciproque ne les sanctionne plus. Notre monde 
moderne a écrasé bien des libertés : il a du moins 
conquis celle-là! Que de couples mal assortis se 
sont libérés pour se reformer au gré de chacun! 
que d’existences manquées ont été rétablies sur une 
autre base au prix de quelques efforts !... Et même, 
que d’êtres généreux vivent ensemble, heureux et 
fiers, en marge de la société et de son état civil! 
Tu invoques les expériences de ma carrière : sans 
être encore très nombreuses, elles m'ont déjà mon- 
tré la vérité de ce que je te dis à! 

— Peut-être leur fais-tu parler le langage de ta 
passion... Pour moi, j'ai toujours vu qu’en rompant 
avec la règle, on inaugure des troubles et des mal- 
heurs dont on ne peut calculer la série. Tu sais cela : 
tu as dû le dire ou l'entendre au Palais. 

— Il fut un temps où je le pensais : je n'étais pas 
moi-même. J'étais alors ton reflet, ce que tu vou- 
lais que je fusse. 

Un peu d’aigreur perçait dans sa voix, comme s’il 
lui venait une amertume d’avoir trop longtemps 
obéi. M. Mazelaine s’écria : 

— Tandis que maintenant. 

— Mantenant, interrompit Florian avec énergie, 
je cherche l’accord de mes actes et de mes pensées; 
je me délivre de scrupules qui ne me paraissent 
plus d'accord avec la vérité; il me semble que je 
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vois plus clair en toutes choses, parce que j’ai deux 
existences à diriger. 

Il dit cela d’un ton résolu, qui semblait exclure 
toute contradiction. Puis aussitôt, comme s’il re- 
grettait d’avoir mis trop d'âpreté dans sa réplique, 
son accent s’adoucit, s’attendrit presque ; il con- 
tinua avec émotion : 

— Mon bon cher père, écoute-moi!... Tu parles 
en homme qui n’a connu qu’un unique amour, dans 
lequel il a trouvé la paix de son cœur et toute sa 
joie de vivre. Combien, je t’en prie, ont un tel bon- 
heur? Aimer un seul être au monde, lui appartenir 
sans réserves, lui rester fidèle à travers les hasards 
et les tentations de la vie, et plus loin, jusqu’après 
la mort, — cela est magnifique ! Même au prix du 
deuil et de ses longs désespoirs, quel est l’homme 
de cœur qui ne souhaiterait pas un sort pareil? Un 
tel amour résout sans effort ces problèmes compli- 
qués dont tant de pauvres êtres subissent l’angoisse 
ou la tyrannie; ou plutôt, illes supprime... Jamais 
ils n’ont existé pour toi, père! C’est pourquoi tu as 
traversé l'existence sans te douter de leur diffi- 
culté.… Mais vois-tu, pour ne pas nous comprendre, 
il faut ignorer les déchirements qui résultent d’une 
erreur ou d’une rencontre tardive, il faut avoir réa- 
lisé cette magnifique unité qu'offre ta vie... Et c’est 
si exceptionnellement rare, père!... Je serais tenté 
de dire que c’est unique, s’il n’y avait aussi là, tout 
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près de nous, une femme qui a eu le même bon- 
heur : celle qui a élevé mon amie dans le respect de 
Pamour et de la fidélité. 

M. Mazelaine s’écria : 

— Qu'en sais-tu? 

Son fils le regardait avec stupeur, comme on peut 
regarder un homme niant la lumière. Alors, en 
hésitant encore, en cherchant ses mots, il livra dou- 
loureusement le secret dont madame Valérien l'avait 
délié : 

— Je t’attendais là! Je pensais bien que tu 
invoquerais cet exemple! Et c’est lui qui va me 
permettre de te montrer ton erreur, de te sauver 
peut-être... Certes, j'aurais voulu garder pour moi 
seul ce que je sais... ce que je suis, je crois, seul à 
savoir... Mais il s’agit de toi, je dirai la vérité... 
Madame Valérien n’est pas la femme que tu penses : 
elle a été bonne mère, je le reconnais; après la ca- 
tastrophe, elle s’est absorbée en sa fille, n’a vécu 
que pour elle, dévouée, irréprochable... Mais cette 
catastrophe, ce sang versé, c'était son œuvre... On 
a cru que René Valérien s'était battu pour quelque 
fille : j’ai contribué moi-même, en me taisant, à 
laisser s’accréditer cette légende... Eh bien! c’est 
faux !... René Valérien a été tué par l'amant de sa 
femme : voilà la clé de ce long deuil, qui n’est que 
du remords, de cette fidélité du souvenir qui de- 
mande grâce pour l’infidélité passée, de ces pèler1- 
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nages explatoires au tombeau de la victime que les 
bonnes gens prennent pour des gages d'amour! 
Veux-tu savoir ce que fut la mère de ton amie 2... 
Veux-tu entrer dans ses histoires intimes ?.. Il y a, 
dans une galerie connue, un tableau de Bernard 
Chaumont, son chef-d'œuvre, paraît-il, qu’on appelle 
la Femmeau voile. On verra cela un jour ou l’autre 
au Louvre ou au Luxembourg, à moins que l’Amé- 
rique ne nous en dispute la gloire... C’est elle, 
presque nue, dans un de leurs rendez-vous... Voilà 
le fruit de cet amour radieux, triomphant, invincible, 
source sublime de toutes les joies. Voilà sa véri- 
table beauté !... Voilà ce qu'il fait, — voilà ce qu'il 
laisse après soi! 

A mesure que M. Mazelaine parlait avec une vio- 
lence concentrée, la surprise de Florian se changeait 
en une sorte de stupeur. L'idée d’un subterfuge 
traversa son esprit, tant cette histoire lui semblait 
incroyable : mais on n’invente pas ces choses-là, 
on ne les dit pas avec un tel accent quand elles 
n’ont pas une réalité terrible. — Quel revirement 
dans leur discussion! Au lieu des raisonnements 
habituels où l'on retourne selon les lois de la bonne 
dialectique les problèmes du devoir et de l'amour, 
où l’on discute avec détachement les bases des ins- 
lüitutions séculaires, les droits de l'individu à con- 
quérir son bonheur, ceux de la société à les lui 
reluser, tant de thèmesépuisés qui se renouvellent à 
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chaque anecdote où se mêle la passion, — c'était 
soudain, dans un saisissant raccourci, dans une 
vision de mort, le spectacle brutal, l'évocation 
presque directe des ruines, des désastres, des 
crimes, qu'accumule dans le monde la lutte pour 
l'amour, si proche de la lutte pour le pain, souvent 
plus àpre et plus meurtrière. 

— Ah! mon Dieu! s’écria Florian en passant la 
main sur son front, qu'est-ce que tu m’apprends 
là? En es-tu sûr? Est-ce possible ? 

— René Valérien m'a tout dit. 

— Et toi, père, pourquoi me le dis-tu ? 

— Les destinées s’enchaînent : il te fallait con- 
naître ce passé, puisqu'il a formé celle à qui tu veux 
livrer ta vie. 

— Mais elle n’en à jamais rien su, père, ellen’en 
soupçonne rien... 

— Connaissons-nous toujours les événements qui 
‘ont nos âmes ? 

— C'était un secret... un secret qui devait dormir 
à jamais dans l’oubli.… 

— En te le révélant, je ne trahis personne: je t’ai 
parlé d'accord avec madame Valérien. Comprends-tu 
ce que cela signifie? Elle n’est plus qu’une mère, 
à présent : son passé ne la touche plus que par ses 
terribles effets : elle veut sauver sa fille comme je 
veux te sauver... Elle a vu comme moile gouffre où 
vous courez : c'est elle qui m'a envoyé ici... Nous 
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sommes d'accord tous les deux, nous sommes ré- 
solus à vous défendre... Nous en avons le moyen : 
tu viens de le voir. Plutôt que de laisser sa fille 
tomber dans tes bras, madame Valérien lui racon- 
tera sa faute, sa honte, le mal qu’elle a fait, les 
remords qui en ont été le prix. Elle aura le courage 
de cette confession : je sais qu’elle l'aura. A toi 
de voir si tu veux épargner à cette jeune femme 
l’irréparable malheur d'apprendre de telles choses ! 
A toi de voir si tu auras l’héroïsme d’un sacrifice 
qui lui laisserait son ignorance... Ta raison est gätée 
par les sophismes du jour, mais j'ai confiance en 
ton cœur ! 

Sur ces mots, M. Mazelaine prit la main de son 
fils qui détournait les yeux, la garda un moment 
dans la sienne, puis s’éloigna, sentant qu'il n’avait 
plus rien à dire. 

Florian resta seul dans La nuit. Le vent avait 
changé : venant du Nord, maintenant, il balayait 
les nuages. Des étoiles scintillaient dans les pans 
déblayés du ciel. Sur le lac, la nappe argentée du 
clair de lune s’étendait plus large. Lentement, la 
résolution du jeune homme se formait, généreuse, 
conforme aux vœux de son père : « Ce serait trop 
affreux pour elle d'apprendre cela, songeait-il, je 
ne veux pas qu'elle l’apprenne... Qu'elle souffre 
par moi, qu’elle me maudisse, qu’elle ne croie plus 
à mon amour, mais qu’elle garde une ignorance 
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qui lui permette de croire encore à la vie!... » 

Comme en pensant ces choses il se retournait 
vers l'hôtel, il vit s’allumer la fenêtre des Bellune. 
La forme d’Agnès esquissa sa sveltesse sur le bal- 
con. Longtemps elle contempla la nuit, envoyant à 
Florian ses vœux d'amour, ses douces pensées, ou 
cherchant quels obstacles l'avaient retenu loin d’elle, 
sans se douter que là, tout près, il était séparé d’elle 
par quelque chose de plus infranchissable que 
l’espace, et songeait confusément, dans un déses- 
poir qu’elle ne soupçonnait pas, aux mystères 
humains qu’enveloppent le silence et l'obscurité. 


VII 


M. Mazelaine comptait, en quittant Constance, 
s'arrêter quelques jours à Paris avant de regagner 
la Plaisance. Au contraire, les Bellune rejoin- 
draient directement M. et madame Ambroise, quiles 
attendaient avec les enfants aux Peupliers. Quant 
à Florian, une fois réglées quelques affaires ur- 
gentes, il projetait un séjour prolongé dans la mai- 
son paternelle où depuis plusieurs années il ne 
venait qu'en courant, de manière à voisiner avec 
ses amis. Ceux-ci, en partant, ne soupçonnaient 
pas que ce plan, caressé en commun, s’était effon- 
dré la veille, et que Florian dévorait en silence 
l’amertume d’un sacrifice mal consenti, dans le petit 
vapeur qui les conduisait à Schaffhouse où ils re- 
prendraient le train pour se séparer à Bâle. Le 
voyant assombri, sur le pont chargé de touristes, 
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Agnès évoquait les souvenirs si proches de leurs 
belles journées, innocentes encore, et songeait que, 
sans doute, le regret l’en attristait comme elle. 
Mais les femmes savent si bien oublier leurs propres 
peines pour celles qu’elles seules peuvent consoler! 
D'ailleurs, tout en le plaignant, elle se répétait : 
« Comme il m'aime !... Comme il va souffrir de ne 
plus me voir! » En sorte qu’attendrie par le 
spectacle de ce chagrin qui se contenait à peine, 
elle se réjouissait aussi d'y reconnaître une preuve 
certaine d'amour. Alors, pendant que Léon, voya- 
seur infatigable, toujours curieux, braquait sa lor- 
gnette sur les mouvants paysages, et que M. Maze- 
laine s’absorbait dans quelque lecture de hasard, 
comme s’il y eüt pris le plus vif intérêt, elle voulut 
souffler à l'oreille aimée des mots consolateurs : 

— Pourquoi si triste, ami? Nous nous retrouve- 
rons !, 

Justement, Florian songeait qu'il était seul à 
mesurer la douleur des minutes qui fuyaient. Il ne 
put s'empêcher de répondre, presque durement : 

— Sait-on jamais ?.… 

Et les doux villages dans des bouquets d’arbres, 
et les paisibles petites villes avec leurs clochers, 
leurs pignons, leurs maisons ‘peintes, leur air con- 
fortable de vieilles dames bien rentées, fidèles aux 
anciennes modes, défilaient sur les deux rives. 
Quelque chose d'indéfinissable mourait à chaque 
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tour des hélices, se dissipait avec la fumée grise 
dans la belle lumière voilée, remontait le cours du 
fleuve qui bientôt, sorti du lac, développa son ruban 
d’un bleu profond, bordé de bois tranquilles, de 
collines lentement ondulées. Le débarquement fut 
un peu difficile : les commissionnaires manquaient 
pour les bagages trop nombreux ; il n’y avait pas de 
voiture. Les voyageurs traversèrent donc à pied 
les rues de Schaffhouse, où les maisons conservent 
avec tant de soin leurs figures d’aïeules vénérées, 
comme si la vie y restait toujours la même, dans 
un décor immuable, malgré le vol des générations ; 
et le chemin de fer badois, surveillé par des em- 
ployés à larges barbes blondes étalées sur la tunique 
militaire, les conduisit sans hâte à Bâle, en passant 
devant les lieux illustrés par Scheffel et par tant de 
souvenirs. Florian les nommait sans entrain : 

— Hohentwiel, l’ancienne forteresse des ducs 
de Wurtemberg, le théâtre de ce beau roman, 
Ekkehardt..…. Säckingen !... Vous voyez le chà- 
teau ?.… 

Le château passa si vite, qu'Agnès n’eut pas le 
temps de l’apercevoir… 

La douane, les bagages à enregistrer, le diner au 
buffet. Ils attendaient sur les quais de la gare de 
Bâle, toute neuve, suprême mélange de bitume et 
de fer. Que d’adieux s’échangent là, chaque jour, 
à toutes les heures, dans ce décor qu'emplit la 
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fumée, dans le fracas des appels, des sifflets, des 
pesantes locomotives qui s’ébranlent en haletant! 
On ne les croit pas éternels, on escompte les lende- 
mains propices, les longues années dont on brave la 
menace, la fidélité des cœurs ou l’indulgence des 
événements ; et l’on ignore que les cœurs oublient, 
que l'avenir est fermé, que l'heure espérée ne son- 
nera jamais, que d’autres heures, d’autres heures se 
préparent, dont on mourrait d'avance si l’on en 
prévoyait la douleur. 

Les Bellune partaient les premiers, par Delle. Dès 
que le train fut formé, Léon s’occupa d’arranger 
les paquets dans les filets, et de ces menus prépa- 
ratifs où se plaisait sa minutie. Il s’agitait beaucoup, 
comme si cette installation, que la douane boule- 
verserait dans une heure, prenait dans son esprit 
l'importance d’une chose définitive. Debout devant 
la portière qu'il avait fermée, après avoir marqué 
six plâces sur les coussins, il grognait en dévisa- 
geant les voyageurs : 

— Pourvu que personne ne vienne !.… 

On répétait des choses qu'on s'était déjà dites: 
« Vous faites route ensemble jusqu’à Delle.. Quelle 
idée avons-nouseue de prendre nos billets par Petit- 
Croix !.… Peut-être qu’on aurait pu arranger cela. 
Mais les administrations sont si bêtes! Et puis, 
mieux vaut se quitter ici... » 

Au dernier signal, Florian serra nerveusement la 
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main dégantée qu'Agnès lui tendit par la por- 
tière : 

— Adieu ! adieu! 

Elle corrigea : 

— À bientôt! 

Se penchant davantage, elle ajouta, d’une voix 
profonde : 

— À toujours! 

Un instant encore, Florian vit sa figure, son 
chapeau, son voile ; puis il ne vit plus que la chère 
main agitant un mouchoir; puis le train disparut. 
Il se retourna vers son père. 

Celui-ci, en observant sans y prendre part la scène 
des adieux, avait suivi la pente de sa rêverie. « Hé 
quoi ! s’était-il dit, ces deux êtres marchaient Fun 
à l’autre poussés par la force aveugle qui fait jaillir 
de nos rencontres la vie ou la mort, la joie ou le 
désespoir. Ils allaient de ce pas sûr qu'ont les som- 
nambules en longeant le bord d’un toit, dans leur 
mystérieux sommeil dont il est dangereux de les 
ürer. Je Les ai éveillés : que va-t-1l survenir? Du 
mieux ou du pire ? Il n'importe, j'ai fait mon de- 
voir !... » Mais ce grand mot de « devoir », dont il 
tâchait de s’emplir l'esprit, traînait après soi 
d’obscurs scrupules, des doutes persistants. M. Ma- 
zelaine s’efforçait de les dissiper, en reprenant : 
« Oui, je devais les arrêter sur la pente, je devais 
imposer à mon fils une de ces décisions qu'on ne 
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discute pas, je devais le tirer à tout prix de cette 
mauvaise voie, pour l’engager définitivement dans 
celle où, moi, j'ai persévéré... » Définitivement ? 
Cet adverbe sonnait d’un son singulier, dans cet 
endroit que traversent des gens pressés, où des 
destins commencent ou finissent, où nul ne tient en 
place plus d’un instant. Définitivement?... Voici 
que, comme pour lui répondre, Florian, en se re- 
tournant vers lui avec un indélinissable regard, se 
mit à siffloter la langoureuse romance de l'opéra 
que Nessler a tiré du Trompette. 


Un peu plus tard, dans le train qui lesemportait, 
M. Mazelaine continua d'observer son fils, à la dé- 
robée. Il traversa toutes les angoisses des hommes 
qui, ayant rarement l’occasion d’agir, remettent en 
question l'acte à peine accompli : avait-il eu tort ou 
raison, sinon dans le fond, du moins dans la ma- 
nière ? Fallait-il renouer l’entretien, ou laisser aux 
paroles dites Le temps de mürir ? Ces parolesmêmes, 
les avait-il choisies avec sûreté? D'autres, plus 
fortes ou plus prudentes, n’eussent-elles pas été 
mieux appropriées au but? Était-ce le moment de 
reprendre et de corriger peut-être ce qu’elles avaient 
eu de trop sévère ou d’incertain ? Florian, qui cher- 
chait déjà des raisons pour revenir sur sa résolu- 
tion, le tira de ces perplexités en rouvrant lui-même 
la question : 
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— Tu es tranquille, toi, content de ton œuvre! 
s’écria-t-il avec une sorte de rancune. Je suis sûr 
que tu te félicites de nous avoir séparés. 

— Je voudrais vous avoir sauvés. 

— Sauvés?.. sauvés! quel grand mot! 

Il se mit à humer largement l’air agreste qui 
entrait par la vitre ouverte: cet air balsamique où 
se mêlent l’odeur résineuse des sapins et la fraîcheur 
des eaux courantes, ce bon air salubre qui courtpar 
les forêts ou les clairières du vieux Jura. 

— Tu as bien défendu ta cause, reprit-il en se 
tournant vers son père; la bonne cause, naturelle- 
ment, celle du foyer, de la règle, des traditions! 

M. Mazelaine crut prévenir de dangereux dévelop- 
pements en répondant : 

— Heureux qui, dans ces choses difficiles, est 
averti et profite de l'expérience des autres! 

Florian riposta vivement : 

— En es-tu sûr?... S'il fallait dire, au contraire : 
Malheur à qui ne revise pas par soi-mèmeles leçons 
de la sagesse! Malheur aux faibles qui abdiquent 
leur décision entre les mains d'autrui! Malheur 
surtout à ceux qui ne haussent pas leur courage au 
niveau de leur sentiment, et se laissent vaincre 
avant d’avoir combattu !... Qu’est-ce, dis-moi, que 
l'expérience du sacrifice quand on n’a pas celle de 
l'amour? Peut-on savoir qu’il est bon d’immoler 
son cœur à ses dieux, si l’on n'a pas commencé par 
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en trahir le culte?... Moi, j'ai une autre doctrine :il 
faut d’abord vivre toute la vie; on moralise après! 

Ces troubles paroles, comme chargées du limon 
du cœur, rendirent à M. Mazelaine la sûreté de sa 
conviction. Il se pencha vers son fils, le regarda 
dans les yeux, et répliqua, en haussant la voix pour 
dominer le fracas d’un tunnel : 

— Je te dirais que je ne te comprends pas, 
Florian, sije ne savais à quel point la passion égare 
les raisons les plus droites. Je n’ai jamais eu sous 
les yeux un plus saisissant exemple de ses effets 
que la pauvre femme dontje t'ai parlé: celle quine 
s’est pas consolée d'en avoir écouté l’appel, et qui 
tremble de voir sa fille. 

Florian l'interrompit : 

— Oui, tu me l'as dit. C’est assez! 

Il parut rêver un instant, et reprit : 

— Quisait, cependant? Si l’on pouvait lui pro- 
poser d'enlever par un miracle de son passé la faute 
avec le sentiment, ses remords avec les joies qu’elle 
a eues, de faire table rase, enfin, de cet épisode de sa 
vie qui fut peut-être toute sa vie, — oui, si quelque 
dieu assez puissant pour abolir même ce qui fut lui 
proposait cela, — qui sait ce qu’elle répondrait ? 

— Si elle t'avait parlé comme à moi, tu ne pose- 
rais pas la question. 

Florian secoua la tête, comme un homme qui garde 
un doute ou ne veut pas qu'on le persuade ; et il se 

il 
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plongea dans un silence obstiné. Son père le respecta. 
Ce fut encore lui qui le rompit de nouveau : 

— Entout cas, dit-il, tu as réussi : tu m'as montré 
l’abime. Comment en oublierais-je la vision, puisque 
ce n’est pas moi qu'il menace? Oh! si je pouvais 
encourir seul tout le péril! Mais j'ai peur pour 
elle, à présent... Tu m'as donné je ne sais quelle 
crainte qui me hante etme paralyse... Tu as ouvert 
l’espace aux plus angoissantes pensées... Qu’arri- 
vera-t-il quand elle ne me verra plus ?... Si jamais 
elle se perdait avec un autre ?... Si ma trahison, — 
puisqu'elle prendra ma retraite pour une trahison, 
— lui changeait l’âme, faisait d'elle un être cruel 
et mauvais ?.. Ces choses-là se voient... Alors, qui 
la sauverait d’un nouveau péril? Tu n’as pensé 
qu’à moi, père; moi, je pense à elle, parce que je 
l'aime pour elle... 

— On n'aime jamais que pour soi: c’est une des 
ruses de l’amour, de suggérer de faux scrupules à 
ceux qu'il égare… 

— Et que m'importe, après tout?... Je ne sais ce 
qu’elle fera: peut-être ne saurai-je bientôt plus 
rien d'elle... Mais moi, je traînerai partout, je gar- 
derai toujours le regret du bonheur que je n’aurai 
su ni prendre ni donner. 

— Toujours! La vie a bientôt fait d’emporter 
de pareils regrets... Tu as devant toi le champ 
splendide de l’action. 
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— Sans soleil et sans horizon. 
Sur ces deux mots, Florian se replongea dansson 
silence lourd de colère. 


Comme eux, Agnès et Léon restaient en tête-à- 
tête dans leur coupé. La soirée étant chaude, Léon 
commença par retourner les coussins du côté du 
cuir, pour avoir frais ; puis 1l disposa selon son goût 
les deux oreillers dont il s'était muni; et il dit : 

— Décidément, j'aime mieux le crin: la plume 
me fait mal à la tête. 

Agnès regardait dehors. Elle ne releva pas 
l'observation. Il insista : 

— Et toi? 

— Cela m'est tout à fait égal! 

Il se mit en devoir d’ôter sa cravate, puis son col 
de chemise : la peau de son cou, tannée par le 
soleil du lac, était brunie et rugueuse. Penché en 
avant, les mains ballantes entre les genoux, il 
essaya de nouer la conversation : 

— C’est bon, tout de même, de rentrer chez soi, 
hein ? 

Agnès murmura quelque chose qui pouvait être 
une approbation. 

— On va revoir les petits! ajouta--il. 

Elle compléta, ironique : 

— Et la tante Ambroise ! 
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Feignant de ne pas comprendre le sarcasme, Léon 
affirma : 

— Tu peux être sûre qu’elle les a bien soignés. 

Il reprit sa valise dans le filet, pour en tirer sa 
casquette de voyage : une grosse casquetteanglaise, 
à carreaux, qui bouffait sur la visière. Agnès trouva 
que cette casquette lui donnait un air un peu 
comique ; mais elle n’en rit pas, même en dedans, 
et ferma les yeux. 

Un instant après, Léon reprit, en allumant un 
cigare : 

— Crois-tu que la visite de M. Mazelaine ait fait 
grand plaisir à Florian ? 

Elle ne répondit que par un mouvementd’épaules 
qui voulait dire qu’elle n’en savait rien. 

— Il était sinistre, le bonhomme, n’as-tu pas 
trouvé? 

— M. Mazelaine n’a jamais passé pourun homme 
gai, fit-elle. 

Bien qu’elle füt résolue à parler le. moins pos- 
sible, elle ajouta : 

— Et puis, je crois qu’il avait été très ému de 
revoir ma mère, en un jour qui leur rappelle à tous 
deux des heures si tragiques. 

— C'est singulier! Moi, je n’ai pasle sentiment 
des anniversaires... Un anniversaire, c’est un jour 
comme les autres, exactement... Enfin, chacun com- 
prend ces choses à sa manière; c’est une affaire 
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d'imagination... Tout de même, après dix-huit 
ans !.. Hum! 

Agnès devina qu’il pensait, sans oser le dire : 
« Ce doit être de la pose! » Car il jugeait ainsi, 
d'ordinaire, les manières d’être ou les attitudes 
qu'il ne comprenait pas. Ils « posaient », à ses yeux, 
les hommes qui gardaient un long sentiment, ceux 
qui défendaient une idée généreuse, pratiquaient le 
désintéressement ou n’agissaient pas « comme tout 
le monde » : le soupçon ne l’effleurait pas, qu'ils 
recherchaient peut-être quelque satisfaction supé- 
rieure ou intime ; sitôt qu’on rompait avec la règle 
commune, c'était, selon lui, « pour étonner le 
monde »: madame Valérien, sans aucun doute, 
s'était assigné latâche « d’étonner le monde » par 
sa fidélité ; et elle ne l’étonnait guère, lui, que par 
sa persévérance à tenir un rôle si pénible. Tout en 
faisant des ronds avec sa fumée, 1l laissa sa pensée 
errer un moment sur ce sujet compliqué. Puis elle 
prit d’autres sentiers. Voulant de nouveau parler, 
et cherchant à intéresser Agnès, il dit : 

— Ce Florian, quel drôle d'homme! 

Il ne vit pas tressaillir sa femme. 

— Une vie, une ardeur! poursuivit-il... Ce n'est 
pas de la pose, chez lui, non, non, ilest comme ça. 
Toujours en train, ignorant la fatigue... Ah! c’est 
ce qu’on appelle un beau tempérament! 

Il le compara à d’autres amis. Puis, comme Agnès 
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s’obstinait à se taire, il ne dit plus rien et se mit à 
la regarder à travers la fumée. Sous le béret blanc 
qu'elle avait fixé dans ses cheveux pour le voyage, 
elle lui parut jolie : il s’approcha d’elle et voulut 
l’'embrasser. Elle le repoussa rudement : 

— Qu'est-ce quite prend? Laisse-moi donc! 

Dans leur rapide contact, il s'était piqué à 
l’épingle qui fixait au corsage un bouquet de cycla- 
mens offert par Florian à la gare de Bâle. 

— Oh! oh! fit-il en essuyant son doigt où perlait 
une gouttelette rouge, on pique, ce soir! Je ne 
Savais pas, moi! 

Sans insister davantage, il se renfonça dans son 
coin. Le sommeil vint : ils’étendit. Son souffle, peu 
à peu, se fit plus bruyant : il ronfla. Sa bouche en- 
tr'ouverte découvrait ses dents, dont plusieurs cer- 
clées d’or par un habile Américain; sa figure se 
congestionna, marbrée de taches cramoisies. «Je ne 
puis plus le voir, »se dit Agnès. Elle eut un remords, 
et ajouta : « Pourtant il n’est pas méchant! Qu’ai-je 
à lui reprocher? » Elle chercha dans sa mémoire, 
sans y trouver un grief sérieux : 1l était un peu 
vulgaire, un peu sot, pas plus en somme que la 
majorité des hommes, quelconque surtout, avec de 
vagues prétentions esthétiques dont il faisait rare- 
ment montre dans l'intimité, égoïste comme tant 
d'autres . des défauts moyens, en somme, que la 
plupart des femmes ont à subir, dont beaucoup 


ALOŸSE VALÉRIEN 167 


0 


s’accommodent. Elle conclut : « Non, il n’est pas 
méchant, mais je le déteste! » Et elle cessa de le 
regarder. 

Aux Peupliers, ils trouvèrent les Ambroise ins- 
tallés en maîtres. L’oncle, un vieillard minuscule, 
chauve, glabre, avec des traits menus, la peau 
ridée, un teint dont le soleil de l'été avait troublé 
les tons d'ivoire ancien, en costume de coutil blanc, 
en souliers jaunes et chapeau de buchilles, semblait 
une très vieille Déjazet en travesti. La tante, beau- 
coup plus grande, beaucoup plus forte, les cheveux 
restés noirs aplatis sur un front bas, la bouche en 
circonflexe, le menton carré, la lèvre ombrée d’un 
duvet bien marqué, portait une robe de maison 
couleur cachemire, démodée et défraîchie, qui lui 
donnait l'air d’une de ces gouvernantes maîtresses 
dont l’aigre humeur maintient le despotisme. Le 
mari vivait dans ses livres, dans ses notes, dans 
ses images, ignorant de la vie et curieux des vases 
et des tombeaux, avec ses petites vanités, ses petites 
ambitions, ses petites gentillesses, comme une sou- 
ris familière et trotte-menu; la femme était une 
àpre ménagère, cherchant partout prétexte à re- 
proches, à récriminations, plaintes ou ravaudages. 
Agnès la prit en grippe dès le début de son mariage, 
en la voyant prétendre au rôle de belle-mère; et 
cette antipathie rejaillit sur le vieillard : injuste- 
ment, d’ailleurs, car il n’avait point de malice, 
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prêchait avec douceur la bienveillance à sa terrible 
compagne, et pouvait être agréable à cause de son 
savoir, de ses souvenirs, de ses anecdotes. Léon 
les défendait : les Ambroise ne représentaient-ils pas, 
avec une notoriété dont le nom tirait quelque éclat, 
une rondelette fortune « qui reviendrait aux en- 
fants? » Telle était du moins la formule qu'il em- 
ployait pour cacher sa cupidité sous un voile décent 
d’ambition paternelle. 

Chaque été, les Ambroise acceptaient de passer 
un mois chez leur neveu : quand on les invitait, la 
tante ne disait jamais oui tout de suite, arguait les 
travaux de son mari, ou d’autres projets : une cure 
d'eaux, la mer, la montagne. Il fallait la prier ; elle 
cédait enfin, en gémissant. Au moment de jouer 
cette petite scène de comédie, qui recommençait 
chaque printemps avec peu de variantes, Agnès se 
hasardait à proposer : 

— Si nous restions sur leur refus, cette année? 

— Ils viendraient quand même, et nous en vou- 
draient, répondait Léon. Impossible de leur fermer 
la porte, n’est-ce pas? Donc, mieux vaut faire bonne 
mine à mauvais Jeu. 

Il manquait rarement d'ajouter : 

— Je dis cela pour toi, ma chère; moi, tu sais, Je 

suis toujours content de les voir chez nous. 
= Etil attaquait une fois de plus l'éloge de l'oncle 
Ambroise. 
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Celui-ci, ayant passé aux Peupliers une partie de 
son enfance et tous ses étés jusqu'au mariage de 
Léon, aimait la propriété comme son bien propre. Il 
savait que le style de la maison, avec une aile sura- 
joutée, une façade refaite, manquait de pureté; cela 
le génait un peu dans son goût ; mais il se consolait 
sur la terrasse qui domine le gracieux panorama de 
la Grosne, les champs très verts du premier plan 
où pâturent les petites vaches fines, où galopent les 
poulains, plus loin les coteaux vineux, plus loin 
encore, par delà des villages et des châteaux, les 
collines boisées dont la ligne harmonieuse ferme 
agréablement l'horizon; et il aimait le pare, bien 
fourré de vieux arbres, peuplé d'oiseaux et d’écu- 
reuils, assez vaste pour qu'on y püt faire de saines 
promenades. Madame Ambroise lui répétait dix fois 
par jour: 

— Quel dommage que tout ça ne soit pas à 
nous! 

Le vieillard avait ce charme rare d’être totale- 
ment dépourvu du sens possessif. Regardant sa 
femme d’un air surpris, il disait avec détachement : 

— Pourquoi? ne jouissons-nous pas des Peu- 
pliers autant que s’ils nous appartenaient? 

Elle ne manquait jamais alors de revenir à d’an- 
clennes rancunes : 

— Ton frère ne raisonnait pas comme toil!... Ah! 
si j'avais été ta femme quand votre père est mort, 
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les choses ne se seraient pas passées ainsi... Non, 
non, je t’en réponds! Ce serait nous, aujour- 
d'hui, qui recevrions ta pécore de nièce, au lieu de 
nous faire inviter par elle... 

— Où serait l’avantage?... Nous aurions sur les 
bras les maçons, les ouvriers, les jardiniers, la 
vigne et la maison. Que ferais-je parmi ces soucis? 
Crois-tu donc que je goûte moins le paysage parce 
que je l’admire sous les ormeaux de mon neveu? 
Crois-tu que j'aimerais mieux mes écureuils si 
c’étaient nos noix et nos fruits qui les nourris- 
Saient?... 

Cette année-ci, quand le jeune ménage revint de 
Constance, la tante Ambroise avait tout envahi : tel 
un arbre rapace, inconsidérément planté trop près 
de la maison, la mine, la saccage, la bouleverse, 
étend ses rameaux humides sur le toit, bouche les 
fenêtres de son feuillage dru, fouille de ses racines 
les caves et les fondements, jusqu’à ce que sous son 
action lente et implacable les murs se lézardent, 
les huis se disjoignent, les planchers s’effondrent. 
Elle reçutles arrivants, non comme des maîtres qui 
rentrent chez eux, mais plutôt en visiteurs impor- 
tuns, dont on redoute d’indiscrètes exigences : 

— Ah! bonjour! Vous voici? Très bien! 
très bien! Vous n'êtes pas fatigués du voyage? 
Bon, bon! Vous n'avez besoin de rien, n’est-ce 
pas? 
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Agnès demanda les enfants; on les avait changés 
de chambre, et ils reposaient, comme chaque jour 


après le déjeuner; elle dut parlementer pour entrer 
_chez eux : 


— Surtout, n'allez pas les réveiller !... Vous faites 
un tapage!.…. 
Les enfants dormaient d’un bon sommeil pro- 


fond, chacun dans sa couchette, tourné du même 


côté, les bras passés sous la tête dans un geste 
identique, un léger sourire errant aux lèvres, un 


peu de moiteur à la naissance des fins cheveux 





légers. Ils se ressemblaient : Renée avec des traits 
plus formés, Paul plus bébé, plus pesant, plus 
joufflu, tous deux gracieux, jolis, très blancs. 
C’étaient deux tout petits êtres, si petits qu’ils 
n'éprouvaient guère encore que des sensations con- 
fuses, distinguant pourtant des caresses maternelles 
celles de la tante Ambroise, bien que celle-ci se fit 
pour eux d’une douceur de colombe; si petits 
qu'ils souriaient du même sourire à tous les visages 
bienveillants et découvraient lentement le monde 
au hasard de leurs promenades; si petits que leur 
mère les sentait encore comme deux morceaux 
d'elle-même, tenant à son être, presque à sa chair, 
ne séparait pas dans sa pensée leur destinée de la 
sienne propre, sans pouvoir imaginer qu'ils auraient 
un jour leur âme indépendante, leur vie hasar- 
deuse. Elle les contempla longtemps, effleura leurs 
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fronts de ses lèvres : Renée, sous la caresse légère, 
se retourna sans s’éveiller ; le petit Paul ne broncha 
pas. Mille pensées confuses firent alors monter des 
larmes aux yeux d’Agnès. Elle se dit : « Pour eux, 
J'aurais tous les courages! » Mais tel était déjà son 
aveuglement, qu’elle songeait à les emporter plutôt 
qu’à leur sacrifier son cœur, et que, tout en les 
plaignant du mal que d’autres peut-être leur feraient, 
elle oubliait le tort irréparable qu’elle était si près 
de leur causer. 

« Non, non, murmura-t-elle en se penchant en- 
core sur eux, je ne vous livrerai pas à la tante 
Ambroise ! » 

Et sur cette promesse, elle sortit à pas feutrés. 

Dès le premier soir, les tiraillements commen- 
cèrent : madame Ambroise s’avisa de réclamer 
le renvoi de Josette, la femme de chambre, dont 
elle se plaignit. Mais Josette était la fille du bou- 
langer de Clissé : Agnès la connaissait dès l’en- 
fance, la traitait presque en amie, n’entendait pas 
la sacrifier à d’injustes rancunes; et la brave fille 
discutait les faits allégués à sa charge. Il s'agissait 
de Mirzouf, le chat, originaire de Clissé, lui aussi, 
relevant d’une dynastie célèbre aux Aveines. Il était 
de grande taille, d’un blond fauve, en rayures, avec 
le col et le ventre blancs; c'était un de ces chats 
gâtés et tendres, qui deviennent presque humains à 
force de se frotter aux hommes, un de ces chats 
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pensifs, remplis de mystère, dont on ne sait s’il faut 
admirer davantage leur infinie curiosité ou leur peu 
d’étonnement devant les choses. Rien de plus 
agréable que de le voir entrer dans une chambre, 
le dos arrondi, la queue en panache, un peu re- 
pliée, frétillant dans le haut, arrivant à petits pas 
très lents, épanoui, sûr d’être bienvenu. Complai- 
sant sans bassesse, il se laissait taquiner par les pe- 
tits, jouait avec eux en rentrant ses griffes; et ses 
yeux d'or ignoraient le mal. Il avait l'habitude de 
monter sur la table au dessert, dont il appréciait 
certaines parties : les prunes en été, les figues sè- 
ches en hiver, les petits fours, les chocolats, les 
fondants à la menthe. Il en réclamait délicatement 
sa part, en avançant la paite d’un geste élégant de 
mendiant de haut lignage, qui sait tendre la main 
sans s’humilier. On l’admirait de ces facons comme 
de tout ce qu’il daignait faire. Se trouvant chez lui 
aux Peupliers où on l’amenait pour la seconde fois, 
et d’ailleurs comme n'importe où, il crut conserver 
ses droits même en J’absence de ses maîtres. Quel- 
ques familiarités excessives choquèrent madame Am- 
broise. Elle voulut l’expulser de la salle à manger. 
Josette osa le défendre, le caresser ostensiblement, 
l'apporter aux enfants, lui ouvrir les portes, lui 
donner des prunes. De là, une série de conflits qui la 
firent houspiller pour les moindres détails de son 
service. Un jour, perdant patience, elle répondit : 
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« Je n'ai pas d'ordres à recevoir de madame ! » Me- 
nacée aussitôt de recevoir son congé, elle répliqua 
hardiment : « Je suis au service de madame Léon 
Bellune : je ne m'en irai que si elle me renvoie! » Ma- 
dame Ambroise riposta, du tac au tac : « Eh bien, 
ce sera elle qui vous mettra à la porte, dès son re- 
tour. » Et les piques se renouvelèrent. Agnès, mise 
au courant dès le premier jour, refusa catégorique- 
ment de prononcer l’expulsion ; madame Ambroise, 
furieuse, menaça de partir : « Ou cette fille, ou 
votre tante, choisissez! » Enfin, après deux jours 
de discussion, grâce à la diplomatie de Léon et sur- 
tout à la sérénité de l'oncle, on adopta un compro- 
mis dont Mirzouf fit les frais : Josette resta, mais il 
lui fut interdit d'introduire le chat dans la salle à 
manger. On ne ly vit plus qu’en contrebande : pro- 
fitant d’une porte entr'ouverte, il avançait son mu- 
seau souriant et clin du bon temps, poussait un 
miaulis suppliant ou plaintif, et fuyait en baissant la 
queue dès qu'apparaissait la robe cachemire de la 
tante Ambroise. 

D'autres incidents surgirent bientôt. Madame Am- 
broise avait, sur toutes choses, des principes fixes, 
dont elle ne souffrait pas qu’on discutât l'excellence, 
et qu’elle voulait imposer à sa nièce. Ainsi, elle 
n'admettait que deux assiettes de desserts : 

— C'est déjà trop, déclarait-elle; quand j'étais 
jeune, on n’en avait point! 
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Vainement lui faisait-on remarquer que les fruits, 
ceux du jardin, ne coûtaient rien : 

— On peut les mettre en confitures ou en con- 
serves pour l'hiver, disait-elle. Autrement, on prend 
des habitudes, et l’on continue à Paris, où tout est 
hors de prix. 

Elle chicanait de même pour les hors-d’œuvre, 
les garnitures, les fleurs, pour tout ce qui sentait 
la recherche ou l'élégance, qu’elle haïssait de toute 
l’amertume de son esprit bourgeois. Si elle n'’osait 
pas tout à fait blâmer en paroles les toilettes de sa 
nièce, elle désapprouvait de la mine les robes nou- 
velles, examinant l’étoffe, la critiquant au point de 
vue de Ja solidité, supputant le prix probable; et 
c'était comme si un continuel reproche eût alourdi 
l'atmosphère. 

De son côté, sans y mettre aucune malice, l’onele 
Ambroise introduisait aux Peupliers mille petites 
manies despotiques : bienveillant, paisible, détaché 
du siècle à tant d'égards, c’était pourtant un vieil 
enfant gâté dont les caprices ont force de loi. Ses 
habitudes réglaient les pendules, changeaient les 
heures des repas, retouchaient les menus, génaient 
le service. À partir de neuf heures du soir, il ne to- 
lérait aucun bruit dans la maison, tandis qu'il en 
faisait beaucoup pour son compte dès six heures du 
matin. Et, la journée durant, sa femme réclamait 
pour lui toutes les privautés que seul il n’aurait 
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jamais eu l’idée d'exiger : « Votre oncle a besoin de 
ceci ou de cela, votre oncle ne saurait comprendre, 
ne saurait admettre... » Aux moindres velléités de 
résistance, elle forçait la voix : Léon, aussitôt, s’a- 
platissait devant elle avec des mines d’écolier puni. 
Quand il avait ainsi filé doux, Agnès lui reprochait 
une complaisance qu’elle jugeait voisine de la là- 
cheté ; il répétait alors ses habituelles excuses, allé- 
guait sa reconnaissance, concédait à peine que la 
tante était exigeante ou un peu tracassière : 

— Mais de sa part, rien ne saurait me fâcher !.… 

Agnès savait à quoi s’en tenir sur cette recon- 
naissance intéressée, sur celte bonhomie faite de 
calcul et de veulerie : son mari s’en trouvait mar- 
qué pour elle d’une tare vilaine. Que dirait Florian, 
en la retrouvant dans cette atmosphère alourdie de 
sentiments bas, en la voyant soumise à cette espèce 
d’esclavage ? Elle en serait diminuée à ses yeux, 
comme on l'est toujours par une chose vile, qui 
vous approche ou vous effleure ; ou bien il la plain- 
drait, — et elle ne voulait pas être plainte. Il pen- 
serait : « Cette pauvre petite Agnès, comment peut- 
elle vivre parmi de telles gens ?.. » Quelle humilia- 
tion que de lire en lui cette pitié! Aussi, en l'appelant 
de toute son âme, redoutait-elle de la voir arriver, 
au jour, à l'heure dont ils avaient convenu là-bas, 
le dernier soir, en phrases qu'elle s'était mille fois 
récitées : 
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— Vous verrez qu’il surviendra quelque chose qui 
vous retiendra. 

— Soyez tranquille, je lächerai tout! 

— Vous le dites à présent... 

— Je compterai les heures avec trop d’impatience 
pour en perdre une seule : soyez sur votre ter- 
rasse, ce jour-là, vous verrez passer le train qui 
m'amènera…. 

— Laissez-moi douter encore : il ne faut croire 
aux bonnes choses que quand on les tient. Je serais 
trop déçue si vous ne veniez pas !.… 

Ces pressentiments enfiévraient l’attente d’Agnès, 
à mesure que l'heure approchait, à travers tant 
d’autres heures banales, mornes ou mélancoliques 
qui l’amenaient pourtant; et voici qu’au matin du 
jour qui devait en chasser l’oppression, une triste 
lettre vint les confirmer : une lettre sincère, brû= 
lante d'amour, et qui repoussait l'amour, une lettre 
que Florian s'était arrachée du cœur après de 
cruels combats, — la seule lettre peut-être qu’elle 
aurait cru impossible qu’il écrivit jamais. 

« Né m'attendez pas, Amie! Je ne serai pas 
dans le train qui passera demain devant les Peu- 
pliers…. 

« Voici pourquoi : 

« La veille de notre commun départ, en revenant 
de notre promenade, pendant que j'étais encore dans 
l’extase de cette heure délicieuse vécue à côté de vous, 
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mon père m'a emmené dans les jardins de l'hôtel, 
et m'a parlé. Je n'ai pas beaucoup d'idées communes 
avec lui, mais je respecte profondément La pureté 
de son admirable conscience. Il n’a ouvert les yeux 
sur le mal que je peux vous faire en vous aimant, 
moi qui donnerais ma vie pour vous faire du bien. 
Il m'a fait toucher du doigt l'erreur de mon égoïsme. 
Il m'a montré l'illusion de mon esprit asservi à 
mon cœur. Par lui, j'ai compris que je devais, par 
amour pour vous, par véritable amour, m'écarter 
de votre chemin; et l'ayant compris, j'ai pris la 
résolution de remplir mon devoir. En vous disant 
adieu, à la gare de Bâle, je savais que je ne vous 
reverrais pas : C’est pourquoi j'étais s1 triste. Vous 
me répondiez au revoir, vous comptez sur l'avenir, 
je n’en attendais que de là douleur. Comprenez- 
vous mon déchirement?... Ensuite j’ai laissé passer 
les jours, sans trouver le courage de vous écrire : 
tant que je ne disais rien, me semblait-il, un lien 
demeurait entre nous; je remettais d’heure en heure 
la souffrance de le briser. Jusqu'à la dernière mi- 
nute, j'ai voulu garder quelque chose de notre 
amour, — de cet amour dont le souvenir sera la 
beauté de ma vie. Vous me pardonnerez de l'avoir 
conservé le plus que j'ai pu, en vous taisant ce qui 
se passait en moi... » 

La lettre continuait ainsi, longtemps encore, ra- 
menant sans cesse ces mots « amour », « aimer », 
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comme un refrain qui en démentait le sens à chaque 
ligne. Agnès la relut plusieurs fois, avec stupeur ; 
chaque parole se grava dans sa mémoire : elle la 
savait par cœur quand elle la mit en pièces. Toute 
la passion de son être protestait contre ces incom- 
préhensibles scrupules, humiliants pour celui dont 
la faiblesse les subissait et pour elle-même, qu'ils 
sacriiaient. Elle n’en retint qu'une chose : qu’elle 
s'était trompée, que Florian ne lavait jamais aimée, 
que personne ne l’aimerait jamais, que sa vie, après 
cet élan repoussé, coulerait sans parfum ni poésie, 
entre son mari et la tante Ambroise, comme tant 
d'autres existences qu'aucun soleil n’éclaire… 


Deux ou trois jours après, Léon s’aperçut que 
Florian manquait à sa promesse : 

— J'ai rencontré hier M. Mazelaine, dit-il : son 
fils ne parle plus de venir. Ne devrait-il pas être à 
la Plaisance, d’après ce qu'il nous avait promis 
là-bas? 

Agnès répondit aussitôt : 

— Il a changé d'avis : il ne viendra pas. 

— Tu le sais ?... Il te l’a donc écrit? 

— Oui. 

— Tu ne me l'as pas dit... Ma foi, tant mieux !.… 
Franchement, je craignais un peu de le voir 
arriver... 
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— Il ne se serait pas entendu avec les Am- 
broise. 

Léon ne remarqua pas l'ironie de sa femme : 

— Je le crains : il serait venu trop souvent pour 
EUX... 


VIII 


Les Ambroise avaient déclaré que, s’ils consen- 
taient à venir aux Peupliers, seuls, avec les en- 
fants, plus tôt que les autres années, leur séjourne 
s’y prolongerait cependant pas plus que d'habitude. 
Léon ayant insisté, avec des paroles flatteuses, 
madame Ambroise avait été catégorique et néga- 
tive : 

— Non, non, tu sais comme notre vie est 
réglée! Ton oncle a beaucoup à travailler, et 
n’est bien que dans son cabinet : avec un homme 
comme lui, hé! mon Dieu, l’on n’a jamais de place 
pour limprévu!... Et puis, nous voulons vous 
rendre service, non pas nous imposer. 

Mais quand le jeune ménage fut rentré, ils ne 
parlèrent plus de partir : ils se trouvaient trop bien ; 
la maison était devenue leur maison, les enfants 
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devenaient leurs enfants. L’oncle adorait Renée, se 
créait de nouvelles habitudes, s’en faisait déjà l’es- 
clave, travaillait à merveille dans une grande pièce 
aménagée à son usage. D'autre part, l’époque des 
confitures approchait : madame Ambroise avait sur- 
veillé la récolte des mirabelles, mis en conserves 
les pêches et les abricots : elle guettait encore les 
coings qui jaunissaient lentement, et les quetches, 
très abondantes cette année. Active, agitée, rapace, 
tapageuse, elle mettait les domestiques sur les 
dents; en sorte que les conflits se multipliaient,. 
Agnès, très aimée de son personnel, pansait de son 
mieux les blessures ; mais alors, c'était elle qui re- 
cevait les coups: 

— Vos servantes sont paresseuses, désobéis- 
santes, gourmandes et ainsi de suite, lui disait-on. 
C’est votre faute : on a toujours les serviteurs qu’on 
mérite. 

Léon feignait de ne s’apercevoir de rien; quand 
d'aventure il intervenait, c'était pour soutenir la 
tante. 

Forcée de se défendre seule, Agnès prenait en 
haine cette maison, où elle était entrée avec tant 
de confiance, où s’effeuillaient ses dernières illu- 
sions, et cet homme, — son mari, — qui la livrait 
à l’'ennemie. Un sentiment de désespérée solitude 
l’obsédait ; sa mère même la délaissait, écartée sans 
doute par l'hostilité agressive de la tante Ambroise, 
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qui montait la garde autour des Peupliers, Ne 
lui prenait-on pas jusqu'à ses enfants ? En recevant 
le grand coup de la lettre de Florian, elle s’était 
dit : « Je n’aurai plus qu'eux !... » Voici qu'elle ne 
les avait même plus: la terrible tante s’emparait 
d'eux, les habillait, les nourrissait, les élevait selon 
ses « principes »… À quoi donc sacrifiait-elle cette 
chose belle et profonde qu’elle avait entrevue, ce 
mystère qui l'attirait, ce désir d’une nouvelle exis- 
tence qui lui gonflait le sein, — tant de promesses 
de bonheur que quelques lignes d’écriture avaient 
démenties, et qui ne demandaient qu’à refleurir? 
Cependant, comme Agnès tardait à répondre à 
une lettre apportée un jour par le frère de Josette, 
madame Valérien se décida à venir aux nouvelles. 
Conduite par Antoine, dans sa vieille calèche, au 
trot peu pressé de ses deux chevaux, elle fit le 
trajet dont elle connaissaitles moindres aspects ; au 
sortir de Clissé, on passe le pont de la Grosne, qu’on 
perd bientôt de vue sans cesser de deviner son 
léger’ ruban qui s'éloigne, indiqué par la ligne 
irrégulière des vernes, des saules argentés, des 
frênes plus sombres, des jeunes peupliers dont les 
feuilles miroitent aux jeux de la lumière et du vent. 
Cà et là, sur la droite, des carrières rocheuses se 
dorent dansle soleil, des villages rapprochés dressent 
sur les collines leurs bouquets de maisons serrées 
autour des vieilles églises bourguignonnes, ra- 
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massées et trapues, avec leurs clochers de pierre 
dont les tons gris se fondent dans l’espace. Mille 
souvenirs surgissaient à chaque pas, lontains, 
confus, amers, terribles. Que de fois elle avait suivi 
la même route avec son mari, pour quelque visite 
chez des voisins maintenant disparus, ou jusqu'à 
cette antique petite ville de Cluny où sommeillent 
les derniers souvenirs d'Abélard! En évoquant ainsi 
celui quin’était plus, elle revoyait sa figure convulsée 
par la jalousie, la fureur et la haine, le jour de leur 
suprême explication, puis, le lendemain, blême, 
détendue, si tranquille dans la paix de la mort. 

L'accueil qu’elle reçut lui serra le cœur. Madame 
Ambroise, dans sa robe cachemire, traversait 
justement la cour, avec Renée trottinant à sa main. 
Elle salua l’arrivante avec une majesté froide, et 
retint l’enfant qui battait des mains en reconnais- 
sant sa bonne-maman : 

— Prends garde, petite sotte, tu vas te faire 
écraser ! 

Puis elle ordonna à Antoine, de sa voix impé- 
rieuse : 

— Prenez donc par la droite : on vient de ratisser 
l'allée de l’autre côté ! 

Tout cela très vite, avec des gestes agités, déso- 
bligeants. Madame Valérien réussit pourtant à em- 
brasser Renée ; mais elle restait au bas du perron, 
comme une pauvresse qui n'ose pas entrer. Léon 
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apparut, au bras de l’oncle. On se salua sans cha- 
leur ni cordialité, même feinte. Madame Valérien 
demanda : 

— Agnès ?.… 

— Elle va bien. 

Un domestique alla la chercher. On l’attendit 
dans la vérandah, en échangeant de rares propos. 
Elle aussi fut d’abord d’une froideur inhabituelle. Sa 
mère s'était tout de suite aperçue qu'elle avait les 
yeux cernés, un air inquiet, comme absent ; et elle 
l’'embrassa avec une émotion contenue, si profon- 
dément tendre, que la jeune femme sentit son cœur 
se fondre. Madame Ambroise ne la lui prendrait 
pas, celle-là! Toujours, quel que fût l’avenir, elle 
pourrait se réfugier dans ces bras, comme autrefois 
quand elle était petite et qu'elle avait peur : peur 
sans savoir de quoi, du mystère de l'ombre, de la 
forme des nuages, du silence, de la plainte du vent 
dans les arbres, de toutes ces choses vagues où se 
réfugient, pour les inavertis, l’angoisse sourde, les 
confusés terreurs dont la vie, peu à peu, leur dé- 
couvrira les raisons. 

— Pourquoi n’es-tu pas venue depuis si long- 
temps, mère ? 

Madame Valérien s’excusa : 

— Je savais que vous aviez vos parents. 

— Cela ne m'empêche pas d’être seule, au con- 
traire !... Méchante maman! il y a quinze jours que 
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nous sommes rentrés, et l’on ne t'a encore vue 
qu'une seule toute petite fois ! 

— 0 chérie! je serais venue au moindre signe ! 

— Tu m'aurais fait tant plaisir de venir sans 
signe, maman ! 

L'heure du déjeuner avait été changée, à cause des 
habitudes de l’oncle Ambroise, On se mit à table : 

— Je n'ai jamais faim sitôt, moi, dit Agnès à sa 
mère ; mais est-ce que je compte ?.… 

De rares paroles s’échangèrent autour des plats, 
où s’affirmait l’impéritie d'une nouvelle cuisinière. 
Souvent loquace, l'oncle Ambroise était distrait, à 
la poursuite de quelque idée, tandis que sa femme 
se taisait avec ostentation. Léon seul causait un 
peu; madame Valérien tâcha de lui donner la ré- 
plique; on était comme entre étrangers, qu'un 
hasard rassemble. Au dessert, madame Ambroise 
fit entendre enfin le son de sa voix : 

— Tenez-vous au café, madame? On n’en sert 
pas, à cause de mon mari qui en est privé. 

— Mais. fit Agnès. 

Madame Valérien coupa court, en s'adressant à 
sa fille : 

— Tu sais qu'il ne me convient pas : il y a long- 
temps que jen’en prends plus. 

On retourna dans la vérandah, où la conversation 
languit encore un instant, puis Agnès emmena 
madame Valérien : 
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— Viens, maman; viens faire un tour avec 
moi ! 

Elle se serra contre sa mère, comme pour la 
prendre et la garder: ce fut de nouveau l’enfant 
bien-aimée et tendre, la chère créature à qui l’on 
est nécessaire, dont on a besoin. A la soudaineté de 
ce mouvement, à ces yeux qui fuyaient les siens et 
s’emplissaient de larmes, à l’énervement des doigts 
vibrant sur son bras, madame Valérien comprit que 
sa fille était remuée jusqu’au fond de l’âme par un 
de ces orages dont l'intensité, non la cause, se 
trahit. Enlacées et muettes, elles suivirent d’abord, 
sous des bosquets bordant les pelouses, une allée 
ombragée d’ormes, de chênes, de tilleuls. C’étaient 
de très vieux arbres, aux troncs moussus ou chargés 
de lierre, qui avaient vu glisser bien des formes 
humaines et passagères. Le temps rognait leurs 
branches, blessait leur écorce, nouaït leurs racines ; 
ils vivaient pourtant, de leur vie lente, grave et 
paisible; ils vivaient dans un peuple d’écureuils 
furtifs, d'oiseaux fantasques, d'insectes éphémères, 
qui nichaient, couraient, volaient, bruissaient, glis- 
saient parmi leurs ramures et leur ombres; leur 
silence, leur recueillement répandaient autour d’eux 
une sérénité propice aux cœurs troublés. Oh! 
comme elles se seraient bien comprises ici, dans 
cette paix, la mère et la fille, si elles avaient pu se 
montrer l’une à l’autre, sans voile, leurs deux 
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cœurs douloureux! Mais si complète que soit la 
confiance, il y a des secrets qu’elle ose à peine 
effleurer. 

— Les Ambroise restent bien longtemps, cette 
année, fit madame Valérien. 

Agnès répondit, en crispant un peu ses doigts qui 
serraient la taille de sa mère : 

— C'est nous, qui sommes indiscrets de les 
gêner... Tu l’as vu, ils sont chez eux : ils ordon- 
nent, ils sont les maîtres... Moi? une gêneuse 
qu'on voudrait bien renvoyer! 

— Il faut être indulgente aux vieilles gens, plaida 
madame Valérien. 

Tout de suite, Agnès se révolta : 

— Ne dis pas cela, mère, jet’en prie; non, ne dis 
pas cela! Tu parles comme mon mari, et c’est 
assez de lui, je t'assure, pour dire de pareilles 
choses. Toi, au moins, tu as l'excuse de ne pas les 
connaître : tu ne t’imagines pas ce qu'ils sont! 
L'homme, mon Dieu, je n’ai rien contre lui : c’est 
un doux égoïste, inolfensif et maniaque... Mais la 
femme! Une mégère, maman, comme on en voit 
dans les comédies qui font rire le monde !... Moi, 
par exemple, je ne ris pas, ah! non!... Ce n’est 
drôle qu’au théâtre, ces histoires-là.. Je ronge mes 
poings sous sa tyrannie... Ma parole, c’est comme si 
elle menourrissait, m’habillait, me faisait l’aumône.… 
Et Léon regarde tout cela sans mot dire. Quand il 
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voit que je vais éclater, il s’esquive, il disparait, 
simplement. S'il prend parti, c’est pour la soutenir 
contre moi... Tu sais, je ne le tenais pas en très 
haute estime, mon seigneur et maître, mais jamais 
je n'aurais cru qu’il pût être aussi lâche! 

Elle tremblait toute : son émotion ne pouvait être 
proportionnée à la cause qu’elle invoquait ainsi. 
Madame Valérien le sentit et pensa qu’en mettant 
une telle violence à s'étendre sur ces bagatelles, elle 
essayait peut-être de cacher la vraie raison de sa 
soufirance. 

— N'oublie pas, dit-elle avec douceur, que c’est 
madame Ambroise qui a élevé Léon. 

Agnès riposta, cinglante : 

— Il le répète tout le temps; d’ailleurs, cela se 
voit !... 

Elles arrivaient au rond-point, où s’érigeait sur 
un socle de pierre un buste tronqué de Terme ou de 
Faune. Il y avait là un vieux banc vermoulu, qu’on 
voulait remplacer chaque année et qu’on gardait 
toujours. Agnès s’y laissa tomber ; sa mère s’assit 
à côté d'elle. 

— Tu ne peux t’imaginer le mépris qui me vient 
pour toutes ces choses, dit soudainement la jeune 
femme, en poursuivant des idées qu’elle n'avait pas 
exprimées. 

— De quelles choses veux-tu parler ? 

— De tout : du mariage, du devoir, de la famille, 
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de tout cela, enfin !.. Je vois ce que c’est, à présent : 
l'intérêt! Oui, oui, tout se ramène à l'intérêt, en 
dernier ressort... Crois-tu par hasard que ce soit 
la reconnaissance qui rend mon mari si patient ? 
Ce serait une jolie illusion! C’est l’intérêt, qui le 
rend vil... Au fond, il ne demanderait qu'à être 
ingrat; mais 1l y a l'argent, il y a l’argent, et puis 
voilà !.. Les Ambroise ont de l'argent; c’est pour 
leur argent qu'il les supporte et les cajole !.…. 

— Agnès !… 

— Il me l’a dit. Parfaitement! Il a eu ce 
cynisme... Et sais-tu, 1l répète que ce n’est pas pour 
lui, que c’est pour les enfants, oui, pour que les 
enfants aient l’héritage.. Eh bien! c’est de l’hypo- 
crisie : il ne pense pas aux enfants, il pense à lui- 
mème... C'est pour lui qu'il veut leur argent, parce 
qu'il adore l'argent! C’est pour l’avoir un jour 
qu'il fait semblant de les aimer... Pas besoin de te 
dire qu'il ne s’avoue pas tout cela, non!... Il est 
hypocrite comme il est cupide... Il est hypocrite 
devant sa propre conscience... Pouah! 

Son visage prit une expression de dégoût, comme 
à un spectacle répugnant qu’on vous impose. 
Madame Valérien soupira et dit : 

— La vie est un mélange de bien des choses, ma 
pauvre enfant. 

— Une pyramide de boue, maman... On dit par- 
fois qu'il y a des perles dans le tas... On le dit. 
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Mais des perles, ici, chez nous... tu peux chercher, 
tu en seras pour ta peine... Il n'y en a jamais eu : 
cet homme les éteindrait en les regardant... Je le 
hais! 

Le mot avait jaill comme une goutte de sang. 
Madame Valérien en reconnut le son, car s’il n’avait 
jamais passé jadis la barrière de ses lèvres, combien 
de fois n’avait-il pas retenti dans son cœur ! Boule- 
versée de se retrouver de la sorte, elle s’écria : 

— N'oublie pas que c’est ton mari, ton compa- 
gnon d'existence. 

— Le père de mes enfants... Entendu ! Je connais 
la formule... C’est justement cela qui me désole : 
songes-tu qu'il me faudra traverser avec lui toute la 
vie... vingt ans, peut-être quarante... jusqu'à la 
mort ?.… 

Et, éclatant en sanglots : 

— Oh! mère, toi qui as été si heureuse! 

Une fois de plus, madame Valérien frissonna en 
voyant surgir à l’improviste l’image menteuse de 
son passé; elle n’osa pas répondre; Agnès poursui- 
vit : 

— Moi, vois-tu, je fais une espèce de bilan. Je 
mets d’un côté ce que j’ai espéré, de l’autre ce que 
j'ai; je me dis : « Voilà tout ! C’est de cela qu'il faut 
vivre ! Les années passeront, l’âge viendra, la vieil- 
lesse, la mort : c’est cela que j'aurai eu, cette hypo- 
crisie, ce mensonge, cette cupidité, cette bassesse à : 
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deux !... » C’est donc le mariage ?.. C'est pour cela 
quetu m'as élevée, en m’enseignant que c’est saint, 
que c'est sacré, que c’est magnifique, qu’on n’a 
jamais trouvé rien de meilleur ? C’est à cela qu'il 
faut sacrifier... sacrifier. 

Son secret montait à ses lèvres, elle s’en aperçut 
à temps, et s'arrêta, cherchant un mot qui n'en dit 
pas trop : 

— Nos rêves, enfin !... oui, nos rêves de jeunes 
filles, l’idée que nous avions de la vie, l’idée que 
nous avions de l'amour. 

Elle tourna vers sa mère un visage décomposé, 
où roulaient de grosses larmes. Madame Valérien 
la serra contre elle, la baisa au front, lui dit : 

— Les rêves ne sont jamais que des rêves, ma 
chérie... Leur étoffe est fragile, et commeilstombent 
en poussière dès qu'on les atteint! Les sacrifices 
qu’exige la vie, on ne les fait pas à la réalité, qui 
est rarement belle... On les fait... comment dire ?.… 
à ce qui devrait être, à l’image du mieux que nous 
portons en nous... On ne les fait pas toujours non 
plus à ceux qui semblent en profiter : on les fait à 
ceux dont nous préparons l'avenir... On s’oublie 
un peu soi-même, en pensant qu'ils bénéficieront 
de nos actes généreux comme ils pâtiraient d’un 
acte coupable, que notre abnégation les fera meil- 
leurs comme nos fautes les rendraient pires. C’est 
pour eux, à cause d'eux, que nous ne comptons pas 
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nos larmes. C’est à eux aussi que nous immolons 
notre... 

Agnès l’interrompit en se dégageant d'un geste 
brusque : 

— Ah! l'avenir, qu'est-ce que c’est? L'avenir! 
Et si l’on meurt avant l'avenir ?.. L'heure qui passe, 
ne compte-t-elle donc pour rien ?... On ne peut pas 
toujours penser au lendemain !... Faut-il laisser se 
perdre tout ce que nous sentons en nous de meilleur, 
de plus vrai, de plus précieux? Faut-il s’éteindre 
avant le temps, ou végéter comme une fleur fanée 
au milieu d'un monde qui déborde de sève et nous 
crie l’ardeur de vivre ?.. Je te le répète, maman, tu 
as eu trop de bonheur, tu ne sais pas! 

Le regard de madame Valérien se voila. 

— Je sais bien des choses, murmura-t-elle, 

Agnès était si sûre d'en savoir beaucoup plus, si 
sûre de posséder déjà une expérience ignorée de sa 
mère dans ces mystères du cœur dont elle croyait 
avoir fait le tour parce qu'elle en souffrait depuis 
quelquêés semaines! Elle sourit à travers son chagrin, 
d’un triste sourire désabusé : 

— Tu crois? Pauvre maman! Enfin, je tai, 
toi! Personne ne me prendra l'amour que tu m’as 
donné pendant toute ma jeunesse... Ne disons plus 
rien |... A quoi bon parler?... Aimons-nous seule- 
ment. 

— Oh! chérie, s'écria madame Valérien, si tu 

13 


194 ALOŸSE VALÉRIEN 


voulais au contraire me dire tout, tout ce qu'il y a, 
tout ce qui te tourmente! Si tu voulais t’ouvrir 
à moi sans réserve! Je t’assure que je peux tout 
comprendre. 

Alors Agnès se mit à pleurer doucement, et elle 
dit entre des larmes : 

— Non, non, maman... Ne t'inquiète pas, ce sont 
des nuages, ce n’est rien! 


Dès que sa mère eut repris le chemin des Avernes 
en promettant de revenir bientôt, Agnès se retrouva 
plus près de Florian, surprise de penser plus forte- 
ment à lui : la conversation trop tendre, à deux, les 
demi-confidences, les larmes avaient ranimé des 
cendres mal éteintes. Elle revenait sans cesse à la 
lettre qu’elle avait détruite, en soupesait les termes, 
la commentait à l'infini. Bien qu’elle la sût par cœur, 
sa mémoire la déformait peu à peu; elle y découvrait 
des sens imprévus; elle se persuada qu’elle y 
devait répondre : non certes pour renouer la chaîne 
brisée, mais pouravoir le dernier mot, pour montrer 
à Florian qu’elle n’était dupe ni de son revirement, 
ni de ses phrases entortillées, pour qu’il sût qu’en 
elle le mépris avait tué l’amour. Tels sont les jeux 
de l'instinct : il nous mène à ses fins par les 
moyens de son choix, en nous forçant à prendre les 
suggestions de nos cœurs et de nos sens pour 
celles de notre raison. Lorsqu'après avoir hésité 
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longtemps encore, Agnès résolut de répondre à Flo- 
rian, elle croyait fermement que sa dignité lui com- 
mandait d'écrire, et ne se douta pas qu’elle obéis- 
sait à sa passion. Elle recommença plusieurs fois 
des lettres trop longues ou qui prêtaient à la contro- 
verse, pour s’en tenir, à la fin, à ces deux lignes : 
« J'ai bien reçu votre lettre : vous ne m'avez jamais 
aimée » ; et ces deux lignes disaient précisément tout 
ce qu'il fallait dire. 

Elle mit au bas, en guise de signature, un A 
contourné, persuadée qu’en apposant son cachet 
sur l’enveloppe, elle scellait le dernier acte de son 
amour manqué. Gardait-elle, dans son tréfonds, un 
sourd espoir? Elle-même l’ignorait. Savons-nous 
toujours distinguer ce qu'il y a de conscient ou 
d'involontaire dans les calculs qui gouvernent 
notre destinée? Ces dix mots suflirent à ramener 
Florian. 

Beaucoup d'hommes, en effet, sont capables de 
sacrifices quand 1ls ne sont pas encore aveuglés par 
l’égoïsme qui se développe avec la passion, ou as- 
servis à la sensualité : bien peu se résigneraient, 
aussi longtemps que dure l’exaltation du désir, à 
voir leur sentiment nié ou méconnu par la femme 
qui a su l’inspirer : « Vous ne m’aimez pas », cette 
simple phrase, jetée à celui qui aime et qui veut 
partir, le rappelle presque toujours. On se souvient 
de l’intrigante qui dit à son royal amant : « Vous 
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êtes roi, vous m'aimez et je pars! » Elle ne fut 
qu'habile. Éprise elle-même, elle aurait dit : « Vous 
ne m'aimez pas! » — et peut-être füt-elle devenue 
reine de France. Les mots magiques réussirent une 
fois de plus. Florian se jugeait sublime d’avoir re- 
noncé à Agnès au moment où il la tenait à merci, 
comme un chasseur qui arrêterait sa meute pour 
sauver la biche forcée : il n’eut pas Le courage dela 
voir rabaisser sa générosité. La passion se jouait de 
lui, avec ses habituelles roueries. Sans peine, elle 
le convainquit qu'elle le poussait pour des fins 
nobles à Chébrioux, où sa résolution ne courrait 
aucun péril. Il ne capitulerait pas ; il ne retomberait 
pas dans son esclavage; mais il montrerait à celle 
que sauvait sa retraite la pure abnégation de sa 
tendresse ; il l’obligerait à croire encore à sa force 
d'âme, à la subir, à l’admirer : ainsi, en lui disant 
adieu, lui laïisserait-il, au lieu d’amères rancœurs, 
des regrets généreux qui ne ravaleraient aucun 
de leurs souvenirs et la préserveraient peut-être des 
tentations et des chutes. Moins l’homme est capable 
de bassesse, plus facilement il est dupe du sophiste 
intérieur que chacun porte en soi. 

Sitôt sa décision prise, — elle le fut au premier 
coup d’œil jeté sur le billet d’Agnès, — aucune 
affaire ne parut assez importante à Florian pour en 
retarder l'exécution : sans hésiter, ni réfléchir da- 
vantage, sans chercher une raison qui justliât son 
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revirement, il télégraphia pour s’annoncer à /a 
Plaisance, où on ne lattendait plus. Son arrivée, 
tant souhaitée d'habitude, n’y causa aucune joie : 
M. Mazelaine en devina trop vite la raison. Peut- 
être son visage et son accueil trahirent-ils son in- 
quiétude : il ne la maïtrisa plus quand Florian fit 
seller un cheval sous prétexte de promenade: 

— Où vas-tu? 

— Fläner un peu. 

— De quel côté? 

— Je ne sais pas... Au hasard du chemin ! 

En vérité, Florian n’hésitait pas sur la direction : 
qu'est-ce donc qui l’empêchait d’être franc avec son 
père, si ses intentions étaient bien celles qu'il 
croyait? Un temps de trot l’amena aux Peupliers. 

Il n’y trouva que Léon, qui sommeillait sur la 
terrasse. Agnès était allée prendre un croquis sans 
dire où : 

— Comme elle regrettera !… 

Madame Ambroise vint gêner la conversation. 
Florian, bien que surpris de la robe cachemire, de 
l'air mauvais, du regard inquisiteur, tint bon le 
plus possible, dans l'espoir de voir arriver celle 
qu'il attendait; et 1l causait avec abondance, il riait, 
il tâchait d’avoir de l'esprit. Peine perdue : l'heure 
avançait, 1l dut partir, énervé, en promettant de 
venir déjeuner le lendemain. Agnès rentra un ins- 
tant après. Son léger mouvement d’émoi, quand son 
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mari parla de la visite inattendue, n’échappa point 
à madame Ambroise, qui se mit à interroger, indis- 
crète, soupçonneuse : 

— C'est le fils de M. Mazelaine, de /a Plai- 
sance ? 

— Oui. 

— Vous le voyez souvent? 

— Ilest venu passer quelques jours avec nous à 
Constance. 

— À Constance? Hum! Vous ne me l'avez 
jamais dit!... Il est resté longtemps? 

— Une quinzaine. 

— Vous êtes donc très liés? 


— Assez. 

— Pourtant vous ne voyez pas son père? 

— En effet. 

— Et son père a été le tuteur d’Agnès!... Singu- 
lier! !... Le jeune homme est avocat? 

— Très bien noté au Palais. Il fait aussi de la 
politique. 


L'oncle Ambroise avait lu certains de ses articles, 
qu'il désapprouvait : 

— C’est un de ces hommes dont les compromis- 
sions sont plus néfastes que la scélératesse de beau- 
coup, déclara-t-il. 

La tante ajouta, en regardant Léon : 

— Quelqu'un qu'il vaudrait mieux ne pas voir, 
malgré le voisinage! 


ALOŸSE VALÉRIEN 199 


Agnès perdit patience, et dit, par bravade : 

— S'il reste ici quelque temps, ma bonne tante, il 
faudra vous résigner à le rencontrer souvent, car 
nous l’aimons beaucoup! 


En reconduisant Florian jusqu’au grand portail, 
Bellune avait pris la précaution de lui dire, non 
sans un peu d'embarras : 

— Comme vous l'avez vu, nous avons avec nous 
les Ambroise... Ils sont un peu... comment dirais- 
je? originaux !... Surtout ma tante... Oh! ce sont 
d'excellentes gens, et mon oncle est un homme du 
plus grand mérite : voilà trente ans qu'il est de 
l’Institut! Mais ils sont âgés, maniaques.…., et 
n'aiment pas beaucoup les nouvelles figures. Vous 
comprenez ?.….. 

— Parfaitement! Vous m'’avertissez qu'ils me 
feront la tête : de fait, la dame m’observait comme 
un phénomène... Pourvu que vous ne les imitiez 
pas, votre femme et vous! 

— Pourriez-vous croire? Pourtant, il fallait 
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bien vous prévenir. Ils ont déjà expulsé ma 
pauvre belle-mère, qui n'ose plus se risquer aux 
Peupliers. Je ne voudrais pas qu’il en füt de 
même avec vous |... 

Florian se mit à rire en retenant son cheval : 

— Si c'était moi qui les chassais? proposa-t-il. 
Voulez-vous que j'essaye? Vous n’en seriez peut- 
être pas fâchés!.… 

— Vous n'y pensez pas! s’écria Léon. J'ai beau- 
coup d'affection pour eux... Je vous assure qu’ils 
sont très bons, quand on sait les prendre... 

— Vous aimez mieux que je tâche de les appri- 
voiser ? On verra ça! 

Là-dessus, les deux hommes se serrèrent les 
mains, et Florian partit au trot. 

Ayant du loisir, il prit la route de Clissé pour 
mieux penser à Agnès. Il s’absorba si bien dans 
cette pensée, que le joli paysage familier se déroula 
sans qu'il y prit garde, comme un décor mobile 
devant un spectateur distrait. La conscience du 
grand sacrifice qu'il croyait sincèrement avoir ac- 
compli, le rendait complaisant pour lui-même. Il se 
louait de sa conduite : aucun de ses actes, depuisle 
départ de Constance, qui ne lui parût parfait. Cette 
satisfaction atténuait son regret du bonheur perdu : 
il trouvait même une sorte de douceur à penser 
qu’après l'explication prochaine, rien n’empêcherait 
qu'une bonne amitié subsistât entre Agnès et lui. 
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Une femme éprise peut-elle comprendre qu’on lui 
préfère le devoir? Une femme comme Agnès, peut- 
être. Le problème est de trouver les mots justes et 
sincères, qui la persuadent sans l’offenser. Il les 
cherchait, bercé au trot léger de sa monture. 

Il la mit au pas pour suivre dans sa longueur la 
grande rue de Clissé, qui tourne brusquement au 
haut d’une montée. Le bruit des sabots attira quel- 
ques curieux au seuil des boutiques. Deux vigne- 
rons le saluèrent. Devant la grille des Aveines, à la 
sortie du village, il reconnut madame Valérien qui 
traversait la route pour aller chez son fermier. Elle 
était en trotteuse, son grand chapeau de paille à la 
main; sa taille fine et sa preste démarche lui don- 
naient un air étonnamment juvénile; sa brune 
silhouette rappelait celle d’Agnès. IL s’arrêta pour 
lui parler. Surprise, elle rougit jusqu’à la racine 
des cheveux. M. Mazelaine l’avait mise au courant 
des incidents de Constance : elle savait que le jeune 
homme était maintenant dépositaire de son secret. 
De se trouver ainsi, à l’improviste, en face de lui, 
de rencontrer ce regard qui pouvait fouiller dans son 
cœur et la juger, elle fut bouleversée jusqu’à sentir 
ses genoux vaciller. Quant à lui, 1l se rappela très 
vite, tous à la fois, les détails du drame qu'il con- 
naissait depuis peu; et son regard trahit une curio- 
sité qu’il se reprocha ensuite d’avoir trop mal dissi- 
mulée. Ils échangèrent quelques paroles banales, 
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lui penché sur sa selle, le chapeau à la main, elle 
dehout au milieu de la route, levant les yeux sur 
lui. Puis madame Valérien le regarda s'éloigner, Au 
lieu d’aller chez le fermier, elle rebroussa chemin et 
rentra aux Avesnes, toute pensive. Une fois de plus, 
comme la perche du batelier, qui cherche le fond, 
plonge dans le sable et trouble l’eau derrière la 
barque voguant vers le large, un coup frappé par 
l'invisible main du hasard remuait la vase du passé. 
A cette heure toutefois, le présent la préoccupait 
davantage. M. Mazelaine lui avait dit, sans autre 
explication, que Florian ne viendrait pas de l'été; 
que signifiait ce changement de programme ?.… 
Lui, poursuivait sa promenade. La rencontre 
l'avait ému. Il se dit que madame Valérien, décidé- 
ment, était encore une jolie femme, malgré ses 
quarante-cinq ans bien sonnés. L'idée du tableau 
de Chaumont traversa son esprit. Il songea très 
vite : « Le corps doit être resté bien... » Et il s’en 
voulut de cette pensée. Elle s’était formée en lui 
comme malgré lui, sans qu'il eût le temps de l’in- 
tercepter ; cette spontanéité, en l’obligeant une fois 
de plus à mesurer les conséquences de l'amour, le 
conduisit à se louer encore de sa décision. Il se 
dit : « Mon père a eu raison de m’avertir » ; et puis, 
avec une pointe d’orgueil : « Moi, en l’écoutant, je 
me suis conduit en honnête homme ! » Sincère- 
ment, il ne croyait poursuivre qu’un but : forcer 
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Agnès à reconnaître la grandeur de son sacrifice, 
puis repartir, en héros qui s’arrache le cœur. 

Pour l’atteindre, une explication, si courte füt- 
elle, était indispensable : quelques minutes d’en- 
tretien, qu’il demanda le lendemain. Comme Agnès 
offrait le café, il osa lui souffler, en prenant de sa 
main la tasse fumante : 

— Je voudrais vous parler. 

Elle le regarda bien en face, l'air surpris, les 
yeux dans les yeux : 

— Mais nous n'avons plus rien à nous dire, cher 
monsieur | 

Puis, à voix haute, en prenant la pince à sucre: 

— Deux morceaux, n'est-ce pas? 

Il balbutia : 

— Oui, deux morceaux. 

Elle les transporta posément du sucrier dans la 
tasse, et ajouta, tout bas, avec un léger mouvement 
d’épaules : 

— Je crois que vous vous figuriez des choses. 
Vous vous trompiez !… 

Et elle alla servir les autres, sans se retourner 
vers lui. 

En remuant dans sa tasse les deux morceaux de 
sucre, Florian songeait qu’il y aurait peut-être plus 
de véritable héroïsme à s'enfuir là-dessus, simple- 
ment, qu'à poursuivre la réalisation de ses projets 
romanesques. Mais les ruses du cœur reprirent 
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leurs mauvais arguments, toujours les mêmes, et 
comme elles ont toujours le dernier mot, elles le 
persuadèrent encore. En arrivant à /a Plaisance, 
il avait imprudemment annon:é son intention de 
n'y rester que deux jours : il dut expliquer qu’il 
prolongeait, et, de ce chef, mentir à son père, qui 
l'interrogea avec son habituelle simplicité : 

— Tu avais des affaires qui te rappelaient ? 

— Je croyais. Une lettre m'informe qu’elles me 
laissent du loisir. 

Sa réponse trahissait un peu d’embarras, comme 
si elle n’était pas conforme à la vérité. M. Mazelaine 
hésita à lui poser la question qui le tourmentait, et 
la posa pourtant : 

— Tu as revu madame Bellune? 

— Sans doute. 

— Tu comptes la revoir? 

— Certainement. Mon abstention serait remar- 
quée. 

— Tues donc bien sûr de toi? 

— ‘Je suis très sûr de moi. 

Il s’efforçait de s’en convaincre. De fait, pendant 
deux jours, il ne quitta pas /a Plaisance, s’inté- 
ressa à des détails domestiques, à des réparations, 
à des embellissements, tint compagnie à son père, 
fit plusieurs parties de billard avec lui en remar- 
quant qu'il avait le jeu moins sûr, comme si l'œil 
ou la main baissaient ; et l’on eût pu croire qu'il se 
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détendait sans arrière-pensée dans la reprise d’an- 
ciennes habitudes. Puis, dès qu'il jugea pouvoir le 
faire sans paraître trop pressé, 1l se remit en route 
pour les Peupliers : 

— Cette fois, dit-il à M. Mazelaine, c'est pour 
prendre congé, tout de bon! 

Il y était résolu. Son esprit s’était calmé dans la 
paix de la campagne où s’effaçait l'impression de la 
phrase qui le rappelait : puisque Agnès ne pensait 
plus à lui, pourquoi la troublerait-il par de vaines 
explications? Si elle gardait la même attitude, 1l lui 
dirait adieu sans plus, il partirait, tout serait fini... 

Le hasard voulut qu'il la trouvât seule dans la 
vérandah, Léon étant à la chasse. Elle le reçut avec 
une politesse froide qui, dès l’abord, écartait toute 
confidence : comment parler du passé à cette jeune 
femme qui en paraissait si loin? Elle lui dirait, 
comme l’autre jour : « Je crois que vous vous êtes 
figuré des choses... » Peut-être, réellement, avait- 
elle déjà tout oublié? Peut-être même croyait- 
elle n’avoir jamais donné aucun gage? Et des 
phrases banales s’échangèrent entre eux, comme 
entre des gens qui n'ont vraiment rien à se dire. 
Mais madame Ambroise survint pour s'installer en 
tiers, avec un perfide, un humiliant : 

— Je dérange? 

Comme elle dépliait un ouvrage en prenant un 
air de geôlier, Agnès répliqua : 
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— Non, ma tante. D'autant moins que nous ne 
restons pas là. J’aienvie de marcher un peu. M. Ma- 
zelaine m’accompagnera! 

La réponse partit spontanément, dictée par la ré- 
volte, par l’orgueil, par une de ces impulsions sou- 
daines qui dérangent tous les plans de notre raison. 
Florian se leva, pressé d’obéir. Avant que madame 
Ambroise fût revenue de sa surprise, ils avaient 
descendu les six marches de la vérandah. Agnès 
était en robe « champagne » avec un nœud rouge 
au corsage, en chapeau de jardin également garni 
de rouge. La vieille dame la vit s'arrêter pour 
cueillir une rose rouge dans une corbeille, s'en 
parer, puis s'éloigner, Florian à côté d’elle, du côté 
des bosquets. Elle resta toute saisie d’une telle au- 
dace. Les suivre? Elle n’osa pourtant pas, malgré 
son envie; et elle guetta leur retour, pensive et 
méfiante. 

Dès qu'ils furent seuls dans l’ombre des vieux 
arbres, au premier contact de leurs mains qui se 
rencontrèrent, Agnès et Florian sentirent qu'ils 
s’appartenaient. Il oublia tout : les avertissements 
de son père, les souvenirs évoqués par la rencontre 
de madame Valérien, la résolution prise, la pro- 
messe qu'il se faisait tout à l'heure encore. En elle, 
les dernières traces de rancune s’eftacèrent à l’ins- 
tant : elle ne sut même plus qu'il l'avait fait souf- 
frir. Ce fut comme si les efforts combinés pour les 
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séparer, les jetaient irrévocablement l’un à l’autre ; 
il n’y eut plus rien entre eux, ni le passé, ni l’ave- 
nir, ni l'expérience d'autrui, ni les sourds avertis- 
sements de leurs voix intérieures. Elle lui rendit la 
rose qu'elle venait de cueillir, en disant : 

— Prenez! 

Il prit la fleur et garda la main. Ils haletaient 
sans parler, emportés à la tempête de leurs âmes. 
Agnès, dans un dernier effort pour écarter les paroles 
qu'elle lisait sur les lèvres de Florian, balbutia : 

— Il fait un peu frais, sous ces arbres! 

Florian aurait voulu répondre : « Oui, c’est vrai, 
il fait un peu frais! » Mais ilne parvint pas à pro- 
férer un son. Et ils allèrent ainsi, en silence, à pas 
ralentis, jusqu’au vieux banc dans le rond-point de 
la statue mutilée. Le parc semblait une forêt, tant 
il était calme et recueilli ; des libellules au vol furtif 
zébraient les rayons filtrés entre les feuilles ; de 
petits insectes invisibles vibraient dans l’ombre. 
Ils s’assirent tout près l’un de l’autre, d’un même 
geste spontané et consenti : le bras de Florian en- 
ferma la taille d’Agnès qui, doucement, comme si 
déjà ils ne faisaient qu’un, posa la tête sur son épaule. 

— Votre père? demanda-t-elle d’un ton de dou- 
loureux reproche. 

Florian repoussa le fantôme qu’elle évoquait ainsi 
sans le savoir. 

— Je ne sais plus ce qu’il m’a dit. 
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Elle demanda encore : 

— De ne pas m’aimer?… 

— Peut-être! 

Alors elle se serra contre lui : 

— Il est méchant! fit-elle. 

Florian ne la démentit pas, leurs lèvres se ren- 
contrèrent, ils restèrent longtemps enlacés. Peut- 
être se fût-elle donnée, là, dans l’oubli de tout, au 
risque d’être surprise, sans un bruissement de 
feuilles qui lui rappela la tante Ambroise. 

— On nous a suivis! s’écria-t-elle en se levant. 

Ce n’était rien : quelque bête furtive glissant 
dans la feuillée. Mais le charme était rompu. Agnès 
restait debout, frissonnante ; comme Florian l’im- 
plorait des yeux, en essayant de l’attirer encore, 
elle répondit : 

— Oui, je serai à vous... quand vous voudrez... 
pour toujours... Mais retournez à Paris : ici, trop 
d'yeux nous épient, vous seriez imprudent!.… 

Où couraient-ils? vers la duplicité du partage, la 
honte et’ le mensonge de l’adultère habituel? ou 
vers cette « vérité » dont se réclament les réforma- 
teurs du jour pour détendre les antiques chaînes et 
assurer à la faute la sanction des lois? Ils ne le 
savaient pas, ils ne se le demandaient pas : ils 
allaient vers l'amour dont les lois changent à peine, 
qui a toujours les mêmes flèches pour ses victimes, 
les mêmes chaînes pour ses esclaves. 

14 
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Quand ils rentrèrent, énervés de désir, exhalant 
l’amour de tous leurs pores, madame Valérien 
venait d'arriver. Malgré l’espèce d'’effroi que lui 
causait la présence des Ambroise, l’inquiétude 
qu’elle gardait de la rencontre de Florian l’amenait, 
peut-être aussi un de ces irrésistibles pressenti- 
ments qui nous disent : « Il faut aller là ! » A leur 
contrainte, à leur trouble, à l'atmosphère qui éma- 
nait d’eux et les enveloppait, à ces effluves d’amour 
que dégageaient leurs deux êtres, elle comprit 
tout de suite que son œuvre était détruite. Mais 
déjà Florian se maïîtrisait pour la saluer. Elle ré- 
pondit : 

— Je ne pensais pas avoir le plaisir de vous ren- 
contrer ici. 

Il se mit aussitôt sur ses gardes. 

— Je suis venu prendre congé, madame, je re- 
pars pour Paris, ce soir même. 

Qu'importait qu'il restât ou partit? L’amour, im- 
patient, se résigne parfois aux plus longs détours : 
ils se retrouveraient, là-bas; il la rejoindrait par- 
tout, puisque partout elle l’attendrait ; ils iraient se 
perdre ensemble dans l’amour comme les eaux dans 
la mer, comme la fumée dans l’air, comme les 
nuages dans le ciel, comme toutes les choses pas- 
sagères que dissolvent les forces supérieures de la 
nature triomphante… 

Florian parti, la mère et la fille allèrent s’asseoir 
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sous un vieil ormeau, noble avant-garde des arbres 
du parc, plus grand, plus robuste et plus beau, 
comme les isolés. Un banc quadrangulaire entou- 
rait son tronc vénérable, que couvrait un lierre 
vorace, incapable de l’épuiser. Fière de la majes- 
tueuse beauté de l'arbre, Agnès affectionnait cette 
place, où volontiers elle venait lire ou rêver. 

— M. Mazelaine a sans doute été bien surpris, 
dit madame Valérien en s’asseyant : son fils est peu 
venu à /a Plaisance, ces dernières années. 

— Je crois pourtant qu'il vient quelquefois, fit 
Agnès, sans la regarder. 

— Vous ne l’aviez pas revu depuis Constance? 

— Non, maman... 

Elle répondait docilement, d’une voix très douce, 
dans la srainte d’être devinée. Madame Valérien 
cessa de l'interroger : une pudeur arrêtait ses ques- 
tions. Comment s’y prendre pour toucher à des 
choses si profondes? Comment exprimer un soup- 
çon qu’une parole imprudente changerait peut-être 
en danger présent? Comme elle se taisait, en 
observant les traces de l’orage qui se calmait lente- 
ment dans l’âme d’Agnès, la bonne des enfants tra- 
versa la cour, le petit Paul sur son bras, Renée à 
ses côtés. Agnès courut au-devant d’eux, les cou- 
vrit de caresses, les amena : 

— Venez, chéris, venez embrasser bonne-maman 
qui est là! 
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Ce fut un gazouillis de gentilles paroles ébréchées, 
ce furent de petites mains fraiches qui se posaient 
sur les joues, ce fut une minute de cette joie divine 
qu'apportent avec eux les petits innocents aux yeux 
candides, aux chers sourires. Mais l’intermède dura 
peu. Madame Ambroise apparut sur le seuil, appe- 
lant de sa voix impérieuse : 

— Renée! Paul! Venez boire votre lait, c’est 
l'heure du goûter! 

Aussitôt, Paul tendit les bras vers la tante, Renée 
interrompit ses caresses et s'enfuit en courant. La 
joie s’envola du visage d’Agnès. 

— Ah! dit madame Valérien, que la vie est belle 
et douce quand on a encore devant soi toute celle 
de ses enfants! 

Agnès avait les larmes aux yeux : 

— Tu vois qu’on me les prend toujours! fit-elle 
avec un geste de lassitude. 

— On ne prend jamais les enfants à leur mère. 
Va, c’est toujours elle qui retrouve la meilleure 
part! Pourvu qu’elle se donne à eux sans ré- 
serve, qu’elle ne leur dérobe rien d'elle-même, qu’elle 
soit leur chose, qu’elle leur appartienne.…. 

— Comme tu as fait pour moi, maman!... Est-ce 
qu'il y a jamais eu de mère comme toi? 

— Toutes les mères se ressemblent; ton cœur 
n’en fait-il pas déjà l'expérience? 

Agnès se sentit rougir : quelle honte elle aurait 
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eue, à ce moment, d'expliquer que ses enfants ne 
remplissaient pas sa vie! 

— Il y en a de meilleures, et d’autres! dit-elle en 
tàchant de sourire ! 

Et, changeant de propos, elle s’accusa d’avoirné- 
gligé sa mère, depuis le retour de Constance, de 
n'être allée aux Aveines qu'une seule fois. Bien 
qu'on ne lui reprochàt rien, elle plaida : 

— Ce n’est pas tout à fait ma faute : les Ambroise 
ont accaparé la voiture. N'importe, maman, j'irai 
te voir, très prochainement, je m’arrangerai… 

— Oui, viens, viens sans tarder. 

Madame Valérien ajouta, en lui pressant la main : 

— N'amène pas les petits. Tu sais si leur visite 
m'est douce; mais je voudrais causer avec toi, 
tranquillement, mieux qu'ici. 

Agnès tint sa promesse, trois jours plus tard. Le 
matin même, elle avait reçu un volume que lui en- 
voyait Florian, le dernier beau livre d'Henri de 
Régnier : La Sandale ailée. Elle Le prit avec elle, 
plutôt pour avoir sur son cœur quelque chose de 
l'absent que pour lire : et elle rêvait en le feuille- 
tant. Ses yeux tombèrent ainsi sur un morceau dont 
le seul titre, — /’Amour, — aurait fixé son atten- 
tion. Un léger trait au crayon en soulignait le 
titre, et certains vers ou certains hémistiches. Elle 
lut et relut. Les secousses de la voiture faisaient 
danser les syllabes devant ses yeux. Elle suivait 
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pourtant, s’imprégnant l’âme de cette poésie qui 
s'incline aux voix de la nature, de ce fatalisme 
vaincu d'avance et heureux de l’être, de cet émoi 
qu'éveille la pensée de l'amour quand tout l'être in- 
cline vers l'amour, appartenant déjà à celui dont 
elle entendait la voix, et qui, bien mieux qu’elle, 
plus complètement même qu’elle ne pouvait savoir, 
avait pesé et compris le sens terrible des mots 
dorés. 

A mesure qu’elle approchait des Aveines, cepen- 
dant, une sourde inquiétude s’éveillait en elle, qui 
lui fit à la fin fermer le volume. Les Aveines, 
c'était son enfance. La vieille maison harmonieuse 
avec son beau toit patriarcal, le pare, le jardin, les 
coteaux vineux que coupent les allées d’amandiers, 
tout cela lui parlerait, lui parlait déjà, sur un ton 
de reproche, de son passé d’innocence. Les plus 
humbles choses, les meubles, les portraits, les 
bibelots familiers, les tentures démodées des cham- 
bres lui rappelaient l’histoire de son père et de sa 
mère telle qu’elle la connaissait, l’avait toujours 
connue, l’imaginait encore : une pure idylle que la 
mort seule avait interrompue, un de ces romans 
sans intrigue qu’on raconterait en trois pages ou en 
trois mots, qui ne tentent personne et sont l’hon- 
neur de la vie. Que d’impressions s’éveilleraient au 
contact de ces souvenirs ! Si près d’entrer dans une 
autre voie, elle en eüt volontiers respecté le som- 
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meil. Il y avait aussi la perspective de ce long tête- 
à-tête avec sa mère, qu’elle redoutait : madame Va- 
lérien, pensait-elle, était l’être du monde qui pou- 
vait le moins la comprendre ; si elle avait des soup- 
cons, il faudrait les écarter : comment lui donner le 
change ? Peut-être qu’elle interrogerait: minée déjà 
par la force hypocrite du mensonge, Agnès se pré- 
parait à éluder les questions, à les détourner, à 
ruser. Ou bien ce seraient d’abstraites leçons dont 
elle connaissait le sens et la portée; elle jugeait 
déjà : « Ainsi raisonnent ceux et celles qui n’ont 
jamais connu l’amour, plus beau que la vertu, plus 
beau que le devoir, irrésistible et puissant comme 
le dieu du poème... » 

Dès leur revoir dans le nid familial, la mère et la 
fille se trouvèrent plus étroitement unies que 
jamais. Celle-ci sentait que, même avec des soup- 
çons, sa mère serait toujours pour elle un refuge 
assuré, et madame Valérien n'avait jamais tant 
aimé sa fille qu’à cette heure où elle voyaits’avancer 
vers elle l’ombre de sa propre vie : comme si cet 
amour dont elle devinait tous les jeux, qu’elle voulait 
combattre et qui lui faisait revivre le sien, les rap- 
prochait jusqu'à les confondre! Entre deux êtres 
issus l’un de l’autre, la différence des âges et des 
circonstances dressesouvent un murinfranchissable: 
elles l'avaient senti quelquefois toutes deux. Voici 
qu'avant qu'elles se fussent rien dit, ce mur tom- 
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bait de lui-même ; voici qu’elles n'étaient plus que 
deux femmes pareilles, soumises au même destin, 
aux mêmes faiblesses, aux mêmes souffles d'orage. 
Elles pensaient ensemble : les mêmes idées leur 
venaient à la même heure, suggérées par le même 
incident. Elles trouvaient la même saveur à l’au- 
tomne, elles entendaient le même langage dans le 
bruit ou le silence des champs, leurs nerfs se dé- 
tendaient de la même manière sous l’action de l’hu- 
midité fraîche qui emperlait les feuillages déjà 
rouillés et dont l’odeur se mêlait à celle des der- 
niers regains. Leurs deux âmes d'amour se rencon- 
traient, renouant la chaîne interrompue par tant 
d'années, ou n’en étaient plus qu’une; le temps 
s’abolissait autour d’elles quand elles se taisaient 
ensemble pour écouter le vol des insectes. Si bien 
qu'Agnès eut dans un éclair l’obscur pressentiment 
du passé maternel, et que madame Valérien dou- 
tait presque de revivre pour son propre compte les 
angoisses et les délices qu’elle se jurait encore 
d’écarter de l’être tant aimé. 

Ce fut Agnès qui proposa, au commencement de 
l’après-midi : 

— Maman, si nous allions au cimetière ? 

Elle avait rarement fait cette offre : pour elle, si 
petite au moment de la catastrophe, une visite à la 
tombe paternelle n’était qu’un devoir. Elle le rem- 
plissait ponctuellement, aux dates convenues, mais 
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sans aucun désir de le remplir : pour sa mère, pour 
les autres, non pour elle. N’en est-il pas toujours 
ainsi, sauf quand une immense affection, plus forte 
que la mort, nous pousse à chercher, près du tertre 
fleuri ou de la lourde pierre, une présence moins loin- 
taine, un souvenir plus rapproché, plus cruel ou plus 
doux, une sensation plus directe du mort ou de la 
mort? Dans son enfance, Agnès n'avait jamais eu 
l'idée de faire pour elle-même le pieux pèlerinage; 
elle se contentait d'accompagner sa mère, les mains 
chargées de fleurs, et la distrayait par son babil ou 
la câlinait « pour la consoler ». Comme autrefois, 
elles traversèrent le jardin potager où le vieux Gas- 
pard, penché sur ses derniers melons, redressa de 
son mieux sa taille voûtée pour les saluer ; montant 
ensuite à travers les vignes, elles prirent l'allée des 
amandiers, et tout en marchant, elles évoquaient 
leurs souvenirs : 

— Te souviens-tu, maman, quand j'étais petite 
et venais avec toi ? 

— Si je me souviens! Mais, chérie, il n’y a pas 
une de nos promenades dont je ne me rappelle les 
moindres détails ! 

— Tu me tenais par la main... Tu marchais sou- 
vent très vite : il me fallait courir presque, pour te 
suivre... Et sais-tu ce que je pensais, en me cram- 
ponnant à ta main ?.. C’étaient de singulières idées 
d'enfant, confuses, obscures, que je n'aurais jamais 
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osé te dire! Eh bien ! je pensais, par exemple : 
« Cette pauvre maman a tant, tant aimé papa, qu’elle 
ne se consolera jamais de l’avoir perdu. Maintenant, 
elle n’a plus que moi, et voici, je voudrais l’aimer 
comme l’aimait papa, et je voudrais qu’elle m’'aimät 
comme lui, parce qu'alors elle serait un peu con- 
solée !.. » Quand on est enfant, on ne conçoit qu’une 
seule espèce d'amour, où tous les autres viennent 
se confondre, comme des lumières qui s’absorbent 
dans le soleil. Quand je raisonnais ainsi, je me disais 
encore : « Seulement, si maman se console et si elle 
est moins malheureuse, est-ce qu’elle oubliera 
papa? » Tu devines l'alternative que je posais 
alors : « Ou bien elle ne pourra jamais l’oublier, et 
elle sera toujours malheureuse; ou bien elle cessera 
d'être malheurense, et c’est qu’elle aura oublié. » 
Sans doute, mon raisonnement n’était pas si clair, 
mais c'était bien ça, j’en suis sûr! Et je me disais 
encore : € 9% papa n'était plus pour elle que ce 
qu'il est pour mot, une petite image qui tremblote 
dans le vague, une figure tellement effacée qu’on 
n'en pourrait fixer les traits, une lumière qui 
n'éclaire plus, quelque chose enfin qui n'est plus 
rien dans notre vie ! » Et cela me semblait affreux. 
Tu n’imagines pas combien ces idées m'ont tour- 
mentée ! Je ne savais pas que souhaiter. Il me 
semblait parfois que papa continuait à vivre en toi, 
et que si tu te consolais, si tu pleurais moins sou- 
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vent, ce serait pour lui comme une seconde mort. 
Et pourtant, j'aurais tant voulu te voir heureuse !.…. 

En l’écoutant parler de la sorte avec une si tran- 
quille confiance, madame Valérien sentait s’arrêter 
sa vie, comme il arrive quand on se trouve en face 
de son âme nue dont les tares, les taches, les déchets 
vous offensent subitement les yeux. Elle songeait : 
« Cette noble image de fidélité va s’écrouler dans 
son jeune esprit ; quel vide fera la chute? Ne vau- 
drait-il pas mieux qu’elle ignoràt toujours et vécüt 
son destin ? En tentant de la sauver, ne vais-je pas 
la précipiter plus profond dans l’abime? Que lui 
restera-t-1l, quand elle aura perdu l'illusion de 
l'exemple ?.. » 

Comme elle se taisait, Agnès demanda : 

— C'étaient d’étranges idées, n’est-ce pas ?.… 

Madame Valérien répéta machinalement : 

— Oui, c’étaient d’étranges idées. 

En ce moment mème, elles passèrent devant les 
ruines du stand abandonné. Ces constructions aux 
murs croulants, qui ne servaient plus à rien, con- 
servaient un sens vaguement symbolique. On les 
avait érigées après la guerre sur des modèles rap- 
portés de Suisse par des officiers de l’armée de 
Bourbaki, dans un beau zèle de travail patient pour 
préparer la revanche. Pendant une année ou deux, 
des tireurs pleins d’ardeur vinrent s'exercer à mettre 
leurs balles dans le carton ; puis cette ardeur fléchit, 
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le nombre des tireurs diminua de dimanche en di- 
manche, jusqu’à ce qu’on cessât d'entendre le siffle- 
ment des balles : ceux qui venaient encore aimaient 
mieux boire; puis il n’en vint plus et les murs 
s’effritèrent, et il ne resta debout que la buvette qui 
s'ouvre aux jours de foire, pour qu'on s’y dispute 
sur la valeur des petites vaches blanches, aux rou- 
lements éloignés du tambour de quelque marchand 
d’orviétan. N'est-ce pas l’histoire de toutes les 
bonnes intentions ?.… 

Les deux femmes passèrent en silence devant ces 
ruines ; Agnès reprit, suivant son idée : 

— J'étais bien petite, je ne savais rien; pourtant, 
je ne me trompais pas : les morts ne sont tout à 
fait morts que quand personne ne les regrette plus. 

— Peut-être, dit madame Valérien. 

Elle songeait que les morts ne sont jamais tout à 
fait morts, que rien ne disparaît ni ne s’efface entiè- 
rement, que, tandis que leurs corps se décomposent 
sous la pierre, leurs actes et leurs pensées portent 
leurs fruits éloignés; et, une fois de plus, le 
tableau de Bernard Chaumont traversa sa pensée. 
Elle ne le reverrait jamais, elle l’ignorait dans sa 
forme actuelle ; mais il existait quelque part, vivant, 
impérissable, fixant pour l'éternité les minutes de 
leur amour passager. 

Elles ouvrirent la porte, aux gonds rouillés, du 
cimetière. Sous l’œil morne du buste en marbre de 
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Jean-Paul Cornavin, elles déposèrent leurs fleurs 
dans la chapelle; Agnès récita quelques prières : son 
esprit ne la suivait pas, ses lèvres seules mächaient 
les formules. Sur les autres tombes, plus modestes, 
que décoraient des pierres ou des croix, 11 y avait 
des couronnes desséchées, des emblèmes en cellu- 
loïd, des fleurs en verre, toutes ces fades images de 
deuil dont la banalité contraste avec notre douleur 
aussi longtemps qu’elle est vivante, et lui ressemble 
quand elle s’est enlizée dans la vase de l’oubli. Les 
minutes leur semblaient longues, le mort était très 
loin d’elles. 

— Allons ! dit enfin madame Valérien. 

— Allons |! répéta Agnès, soulagée. 

Du haut de sa colonne, Jean-Paul Cornavin les 
regarda s'éloigner. Le portail de fer, à claire-voie, 
se ferma derrière elles. Elles suivirent le sentier 
couvert d'herbes folles qui va rejoindre le chemin 
vicinal, entre deux haies où commençaient à mürir 
les baies de l'automne. Agnès renoua le fil de sa 
pensée et dit : 

— Ma pauvre maman ! Tant d'années ont passé, 
et tu n'as pas oublié ! Moi, je suis femme à présent, 
j'ai des enfants et je les aime... Ah! que la mort 
est injuste quand elle sépare avant le temps deux 
êtres comme vous !.…. 

Elles rejoignirent la route, dont le ruban jaunâtre 
file entre les prés, vers le sommet des coteaux. Plus 
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loin, dans le jour vaporeux, s’estompaient les crêtes 
des collines plus élevées, les ruines de Brancion, les 
hauteurs de Saint-Romain, tandis qu’à leurs pieds, 
de l’autre côté, s’alignaient les toits du village, 
rouges sous la lumière, autour du château dont on 
voyait, dans l’enfoncement, les tourelles recou- 
vertes d’ardoises scinüller dans un rayon pâle. 
Madame Valérien s'arrêta, jeta sur sa fille un regard 
chargé d'angoisse, la retint du geste, et, sans plus 
chercher de préparation, poussée par le conseil 
qu’elle était venue chercher là, ou par l’ordre impé- 
rieux du mort, dit tout en quelques paroles : 

— Oui, Agnès, tu es femme et tu es mère... Nul 
ne peut deviner quels pièges la vie te tendra plus 
tard, quelles embüches elle te réserve peut-être dès 
maintenant... C’est pourquoi je te dois la vérité. 
Elle seule peut te sauver un jour... Agnès, je n’ai 
pas aimé ton père comme tu le crois... Je l'ai 
trahi. 

Sa voix fléchit, devint très basse. 

— Il est mort pour moi, à cause de moi... 

L’effort tordait tous les muscles de son visage, 
le souffle lui manquait. Pourtant elle ajouta : 

— Ce n’est pas parce que je l’aime que je viens 
si souvent le voir... Je ne veux plus que tu croies 
cela. C’est pour lui demander pardon... 

Elle vit Agnès pälir mortellement, comme :il 
arrive dans ces révolutions qui nous bouleversent 
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dans nos plus intimes profondeurs. La jeune femme, 
les deux mains sur son cœur, ouvrait des yeux éga- 
rés, qui doutaient de comprendre. Puis, tout à 
coup, en une seconde, elle réalisa le drame com- 
plet avec ses leurres, ses extases, ses déchirements, 
son désespoir, comme si elle venait d’en traverser 
elle-même toutes les phases, et elle se jeta dans les 
bras de sa mère en sanglotant : 

— Ah! ma pauvre maman! ma pauvre maman! 

Elles confondirent leurs larmes au bord du che- 
min désert, vrai calvaire où madame Valérien avait 
si souvent plié sous sa croix. Elles pleurèrent long- 
temps, dans le silence qui s’épandait sur la vaste 
campagne féconde. Elles pleurèrent l’irrévocable 
passé, que leurs regrets n’effaceraient pas. Elles 
pleurèrent pour soulager leurs cœurs et parce que 
leurs larmes les rapprochaient. Les grelots d’une 
voiture gravissant la côte les rappelèrent à la réa- 
lité : elles entrèrent dans un champ et se mirent à 
cueillir des colchiques, dont l’herbe rare s’étoilait, 
pour cacher par ce geste leurs larmes à ces passants. 
C'étaient des forains qui ne les connaissaient pas. 
Un cheval étique traînait une pesante charge de 
vaisselle, une femme souffrante et trois enfants. Un 
homme à mine sombre marchait à côté, avec un 
fouet. Deux gamins dépenaillés suivaient à quel- 
ques pas. Tout cela disparut derrière la colline. Les 
deux femmes se retrouvèrent seules, devant leurs 
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pensées. Celles d’Agnès s'étaient comme noircies 
à jamais, en plongeant dans ces ténèbres : confusé- 
ment, elle sentait qu’elle en avait subi la fatalité en 
lignorant, et qu’elle la subirait toujours, avec plus 
de force encore à présent qu’elle savait, et n'y 
échapperait pas. Puis une 1dée obséda son esprit où 
chaviraient toutes les autres. Elle lutta pour l’écar- 
ter, et, vaincue, finit par demander, très bas : 

— Maman... as-tu dit cela... à quelqu'un? 

— Non... Une autre personne, une seule, savait. 
Je lui ai permis de parler pour te sauver. 

— Ah! je comprends tout, maintenant! 

… Pourquoi donc, alors, Florian était-il revenu ? 
Pourquoi, sachant ces choses, ne s’était-il pas éloi- 
gné à jamais, comme d’une maudite? Ce fut comme 
si, soudain, dans l’espace grand ouvert, elle voyait 
apparaître, sanglant et noir, le signe de l’universel 
mensonge, et du mensonge de l'amour même et de 
l’amour surtout. Mille sentiments de colère et de ré- 
volte s’éveillaient à cette vision : elle pénétra d’au- 
tres mystères; elle entrevit la chaîne secrète qui, 
par d'innombrables anneaux, remonte à nos ori- 
gines ignorées, loin, loin dans le passé dont nous 
sommes issus, dont nos âmes sont façconnées, la 
chaîne infrangible qui nous retient et que nous se- 
couons en vain, comme d’impuissants esclaves. Puis 
un éclair traversa ses yeux, elle mordit ses lèvres 
qui rougirent sous la pression des petites dents 
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aiguës, et lança d’une voix stridente de mépris : 

— Ce n’est pas Léon quise ferait tuer pour moi! 

— Aussi n'est-ce pas pour lui que je te demande 
ce grand sacrifice, répondit madame Valérien. 

Agnès ne pleurait plus, mais s’assombrissait tou- 
jours davantage. 

— Non, dit-elle avec un geste d’assentiment, ce 
ne sera pas pour lui. 

Madame Valérien, qui tremblait toute, la serra 
contre elle. 

— Dis-moi ce que tu penses! Dis seulement! 
Je le devine, je le sais! Ce sera pour que les 
petits ne connaissent Jamais une heure comme celle 
que tu traverses. Ce sera pour que tu n’éprouves 
jamais la détresse où j'ai vécu... Ce sera pour extir- 
per de notre sang les ferments de mensonge que j'y 
ai introduits. C’est pour toutes ces raisons, parce 
que tu comprends leur force, que tu auras le cou- 
rage que je n'ai pas eu. 

Agnès baissa la tête, et dit : 

— O'ui, mère! 

Et lui prenant le bras d’un geste tendre : 

— Viens, à présent! C’est fini !.., Nous ne par- 
lerons plus de ces choses. 


45 


v 


Si Léon avait eu la moindre propension jalouse, 
les questions de sa tante l’auraient exaspérée 
pendant la semaine qui suivit la visite de Florian, la 
vieille dame ne parla que de lui, de M. Mazelaine, 
de /a Plaisance. Elle bavardait volontiers avec les 
fournisseurs et les commères : tous et toutes tiraient 
de leur sac quelque anecdote, vraie ou non, sur « le 
fils Mazelaine, » sur son enfance, sur son retour au 
nid paternel, sur son récent passage, sur sa vie à 
Paris. Elle les répétait, en brodant peut-être : 

— On dit qu'il ne s’est pas toujours très bien 
conduit, à Chébrioux, le brillant jeune homme! 
Il aurait eu une histoire avec la fille du mercier, 
l'aînée, celle qui est partie pour l'Amérique, vous 
savez, Agnès? Elle venait en journée à /a Plaisance. 
Personne ne se méfiait.… Un gamin de quinze ans, 
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pensez donc! L’auriez-vous cru d’une telle pré- 
cocité?.. Plus tard, il a installé une créature à 
Cluny, pendant tout un été : il allait la voir à cheval, 
sans seulement se cacher... Un scandale! Seul, 
son père n’y a vu que du feu... Un peu raide, ne 
trouvez-vous pas? 

Quand elle rapportait en triomphe un de ces 
potins, madame Ambroise avait une manière insis- 
tante de regarder Agnès en lui plantant ses yeux, 
comme deux clous, sur le visage. Ses lèvres alors 
se pinçaient jusqu’à disparaître ; sa bouche n’était 
plus qu’une mince ligne noire, un circonflexe tracé 
par une plume dure, qui déchire le papier; son 
expression disait aussi clairement que des paroles : 
« Vous voyez, ma petite, il y en a eu d’autres 
avant, vous n’avez que des restes. » — Léon défen- 
dait faiblement l’absent, à l’aide de quelques lieux 
communs : 

— Ne croyez donc pas tout ce que les gens 
disent! 

Ou bien : 

— 1l faut que jeunesse se passe! 

L’oncle Ambroise, s’il assistait à l'entretien, ajou- 
tait avec son indulgence habituelle : 

— La véritable vertu s’abstient de relever les 
torts du prochain. 

Quant à Agnès, elle se taisait, forçant au mutisme 
ses yeux trop éloquents, sa physionomie trop mo- 
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bile : tactique qui ne manquait pas de pousser la 
tante à des questions agressives, insidieuses ou 
méchantes : 

— Vous avez l'air de vous ennuyer, maintenant ; 
que vous est-il donc arrivé? Ah dame! on n’a 
pas toujours de bonnes visites pour se distraire! 
Vous étiez plus gaie, quand le fils Mazelaine venait 
vous voir... Oh! je comprends cela : il est vraiment 
très bien,ce jeune homme, malgré ce qu’on ra- 
conte... À le voir, on ne croirait jamais qu’il en a 
tant fait! Du reste, si vous voulez mon avis, il 
me plaît mieux que son père... À propos, pourquoi 
ne vient-il jamais chez vous, celui-là? Il a été 
votre tuteur : vous êtes donc fàchés ?... Il me 
semble qu'entre voisins de campagne, on se devrait 
au moins des visites de politesse. Qu'en dis-tu, 
Ambroise? 

— Oh! moi, ma chère amie, tu connais mes 
idées. Il y a un bon vieux proverbe qui les résume : 
Chacun pour soi et Dieu pour tous! 

— C'est un proverbe d’égoïste, mon bon! Je 
suis sûre que ce n’est pas M. Mazelaine qui te l’a 
appris : on le dit très sévère pour tout le monde... 
Les frasques de son fils, quand il les a connues, il 
en a dü faire une maladie! A présent, il voudrait 
le marier, m'a-t-on dit. Il lui a même trouvé une 
héritière, à Lyon... Des millions, paraît-il, et jolie 
comme un amour... Mais le gaillard ne mord pas. 
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Il a pour sûr quelque fil à la patte, Dieu sait quoi! 

Ces attaques répétées minaient sourdement, dans 
l'esprit d’Agnès, la forteimpression des confidences 
maternelles. Par le rapide chemin de la révolte, 
elles la ramenaient aux idées dont elle s'était 
nourrie à Constance, sous l'influence de Florian : le 
« droit au bonheur », les « devoirs envers soi- 
même », les « droits du cœur » et autres clichés 
pareils, que répandent à profusion le théâtre et les 
livres. L’ingéniosité de sa passion les adaptait 
aisément à son cas: pour que le sacrifice soit 
justifié, ne faut-il pas que son objet soit digne ? Or, 
à quel triste foyer lui demandait-on d’immoler son 
àme ? Pouvait-on concevoir plus d'hypocrisie qu'il 
n’y en avait dans sa vie, irréprochable pourtant 
selon le code et la morale ? Ses silences mêmes 
étaient des mensonges, puisqu'ils dissimulaient : 
son élan libérateur vers l’amour serait donc, du 
même coup, un élan vers la vérité! D'ailleurs, 
Léon n’était pas un héros comme René Valérien : 
il ne se battrait pas, personne ne le tuerait, les 
choses se dénoueraient le plus pacifiquement du 
monde, par un de ces procès comme il s’en plaide 
chaque jour, dont nul ne s’occupe, pas même la 
chronique des Tribunaux, tant ils se répètent avec 
monotonie... D’autres fois, la couleur de ses idées 
changeait : elle sentait peser sur elle, comme un 
poids implacable, le passé de sa mère : si la faute, 
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alors, l’effrayait moins, elle gardait la terreur du 
remords, chose laide, passion déprimante dont elle 
avait mesuré les ravages. 

La question duretour se posa dans les premiers 
jours d'octobre : Léon, qui s’ennuyait, invoquait 
des affaires, certains travaux à préparer, la néces- 
sité de surveiller quelques réparations dans l’appar- 
tement ; mais l’oncle Ambroise se trouvait bien de 
ses petites promenades dans le parc, travaillait à 
merveille dans la chambre qu’on avait aménagée à 
son goût, et la tante, bien que les conserves fussent 
finies, imaginait de spécieux prétextes, pour pro- 
longer son séjour. Ou bien elle proposait une autre 
combinaison : 

— Partez, si vous voulez partir ! Laissez-nous ici, 
avec une de vos bonnes, nous trouverons bien une 
femme du village pour nous aider... A moins, bien 
entendu, que vous ne veuilliez pas nous confier la 
maison |. 

Agnès, elle, ne demandait qu'à rester le plus 
longtemps possible loin de Paris : il y faudrait dé- 
brouiller l’écheveau confus de sa destinée, prendre 
des décisions, les exécuter; c’était un cube de 
difficultés qui se dressait devant elle. Un événe- 
ment imprévu brusqua les choses : la mort d’un 
ministre ayant provoqué un remaniement du Ca- 
binet, Léon fut appelé tout à coup à un poste de 
confiance auprès du nouveau garde des Sceaux. Un 
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télégramme de Florian, qui l’avait désigné pour ces 
fonctions, l’informa de l’aubaine : il partit à la hâte, 
en laissant à sa femme le soin d'organiser au plus 
vite le déménagement. Après son départ, madame 
Ambroise ayant voulu prendre en mains la direc- 
tion du ménage, la tempête, qui couvait depuis si 
longtemps, éclata : Agnès boucla ses malles, pritses 
enfants, Josette, Mirzouf qu'elle ne voulait pas 
exposer à de périlleuses représailles, et partit pour 
les Aveines, en déclarant à sa tante et en écrivant 
à son mari qu'elle y resterait quelque temps. 

Dans le bel automne, au lendemain de vendanges 
heureuses qui remplissaient encore le village de 
l’activité tapageuse des tonneliers, de la forte odeur 
piquante du moût, ce fut entre la mère et la fille 
une reprise très douce de l’ancienne intimité : 

— Tu m'es revenue? Tu ne vas pas me quitter 
tout de suite ?.…. 

— Ah! maman, que je voudrais rester avec toi, 
toujours, comme autrefois ! Te rappelles-tu comme 
nous étions bien, l’automne, sous le sapin, vers la 
fontaine, sur ce banc où l’on ne sent jamais le 
vent? Te rappelles-tu les poires d'hiver que nous 
allions cueillir ensemble, avec Gaspard qui les 
choisissait?... Que j'aimais la vie, en ce temps- 
là! Que j'en attendais de choses! 

Les enfants égayaient ou chassaient ces mélan- 
colies. Renée était fluette, avec des membres menus, 
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de tout petits poignets, les cheveux flottants, de 
grands yeux pensifs, beaucoup d’entrain; Paul, 
joufflu, frisé, paresseux, ne pouvait faire quatre 
pas sans tomber, et pleurait parce que sa sœur, 
espiègle, se moquait de lui. Agnès les regardait 
recommencer les jeux et les joies de son enfance : 
ils se plaisaient aux mêmes endroits, s’amusaient 
comme elle des poules et des pigeons, du paon qui 
promenait sa roue orgueilleuse, des écureuils vaga- 
bonds à travers les arbres; comme elle, ils cons- 
truisaient des mers et des fleuves dans le gravier 
autour de la fontaine, et bavardaient avec le vieux 
Gaspard qui leur expliquaitles mœurs de ses fleurs, 
de ses légumes, de ses plantes. Une ombre au 
tableau, cependant : les lettres de Léon, qui s’achar- 
nait à réclamer le retour de sa femme, ayant besoin 
d'elle pour recevoir, et parce que la solitude lui 
pesait. Il fallait alors alléguer les nerfs, la fatigue, 
un rhume de Paul, une indisposition de Renée : des 
prétextes qui s’usaient. Siheureuse qu'elle fütd’avoir 
sa fille, madame Valérien l’engageait à rentrer, ou 
du moins à fixer la date de son retour; Agnès 
n’obéissait pas : 

— Non, non, maman, ne me renvoie pas, jel'en 
prie... En vérité, je n'ai pas la force de partir, il 
faut que je t’aie avec moi! 

Dans cette maison où elle avait découvert la vie 
etrèvé ses premiers rêves de jeune fille, sous les 
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vieux arbres du parce qui lui parlaient de leur voix 
familière, dans le jardin où, sauf les espaliers, rien 
n’était changé, une hantise la suivait pas à pas: 
celle du récit terrible qui l’avait bouleversée, là tout 
près, derrière le rideau des amandiers au feuillage 
éclarci, à l'angle où le sentier du cimetière rejoint 
le chemin vicinal. Sa mère avait si peu parlé, — et 
voici qu'elle voulait tout savoir. Sans doute, lPhor- 
reur de la tragédie justifiait les longs remords, le 
besoin d’expier, l’effroi des jeux où la Destinée mêle 
l’amour avec le sang. Mais ceci restait inexpliqué : 
pourquoi cette femme si droite, si noble, si pure, 
avait-elle trahi ledevoir ? Oui, pourquoi, sinon pour 
des raisons pareilles à celles qui la poussaient elle- 
même hors du foyer, dans les bras d’un étranger 
plus tendre et meilleur? pour des raisons profondes 
qui, voulait-elle croire, excusent la faute, l’enno- 
blissent parfois, ou la transforment en un grand acte 
de justice ?.… Mille questions tremblaient constam- 
ment sur ses lèvres, dans ces allées, sur ces bancs 
où jadis, fillette curieuse, elle demandait tant de 
choses à sa mère : elle n’en osait poser aucune. Pour 
les arrêter dans sa bouche, il lui suffisait de se 
rappeler ses propres paroles, après l’inoubliable en- 
tretien : « Nous ne parlerons plus jamais de cela! » 
N’était-ce pas une solennelle promesse que violerait 
la moindre allusion? Et pourtant elle aurait donné 
sa vie pour mieux savoir. En sorte qu'aux heures 
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même les plus douces de l'intimité retrouvée, une 
lame froide glissait entre ces deux cœurs si proches, 
si désireux de se rapprocher toujours davantage. 

Par une de ces matinées où le soleil dore à peine 
les feuilles rouillées des arbres à demi dépouillés, 
elles se promenaient lentementdans le jardin effleuré 
déjà par le premier gel. Le vieux Gaspard, courbé 
en deux sur un carreau d’épinards qu'il était en 
train de cueillir, se redressa pour les saluer, en 
Ôtant respectueusement son chapeau de paille bossué 
par la pluie, jauni par le soleil ; 1l dit : 

— Ces dames savent la nouvelle ? 

— Il y a une nouvelle ici? fit Agnès, un peu 
railleuse. 

— Le père Caron est mort cette nuit. 

Toutes deux pensèrent ensemble à celle qui res- 
tait, seule désormais, seule effrayamment, et s’é- 
crièrent en même temps : 

— Ah! la pauvre femme! 

Et toutes deux eurent aussitôt le même mouve- 
ment du cœur : 

— Allons la voir. Peut-être pourrons-nous quel- 
que chose. 

Gaspard les regarda s'éloigner, puis se remit à 
son ouvrage sans faire aucune réflexion. Vivant 
près de la nature, il en acceptait simplement les 
lois. Il savait que nous sommes tous mortels, et 
certes, le père Caron avait dès longtemps atteint 
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l’âge où celui qui s'endort le soir n’est plus sûr de 
s’éveiller au matin. Jamais iln’aurait supposé qu'un 
accident si normal püt émouvoir autant celles qui 
ne connaissaient le vieillard que par leurs bienfaits. 
Il leur avait dit : « Le père Caron est mort, » 
comme il leur aurait dit : « La femme du boucher 
est accouchée cette nuit », ou bien : « Un des 
amandiers de l'allée est en train de périr. » Un de 
ces prochains jours, un coup semblable le frappe- 
rait. Antoine ou Marianne dirait alors à madame 
Valérien : « Votre vieux Gaspard vient de mourir. » 
Elle aurait la même émotion. Tout ce qu’on peut 
demander, c’est de ne pas souffrir trop longtemps : 
le père Caron avait eu du moins cette bonne 
chance !.… 

Les deux femmes jetèrent un chäle sur leurs 
épaules, piquèrent un béret dans leurs cheveux, 
furent en quelques pas dans le petit enclos. Comme 
toutes les demeures, riches ou pauvres, où la mort 
est entrée, celle-ci s’ouvrait aux curiosités du 
dehors, sans que nul songeät à la défendre : des 
commères stationnaient dans le jardinet, parmi les 
carreaux des choux aux têtes coupées, ou des 
pommes de terre arrachées dont les tiges ache- 
vaient de pourrir sur le sol humide. Plusieurs, 
entrées dans la cuisine, l’inspectaient en bavardant 
à voix basse. D’autres avaient pénétré dans la 
chambre où le vieil homme dormait son dernier 
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sommeil, un mouchoir blanc noué sur sa tête dé- 
nudée, un voile de mousseline jeté sur le visage. 
C'était untout petit cadavre réduit, rétréci, desséché, 
sans chair sous la peau qui gondolait comme un 
parchemin mal collé. La couleur du visage sous la 
mousseline, et des mains jointes sur la poitrine 
dans un geste pieux, était celle du vieux bois patiné 
par la durée, celle que prennent, sous les porches 
des églises, des saints qu’on a vénérés pendant des 
siècles. Assise à côté du lit, la veuve restait immo- 
bile comme le cadavre, pareille aussi à ces figures 
que des artistes naïfs taillent à grands coups de 
couteau pour représenter la Madone des Douleurs 
ou la Madeleine en deuil. À peine si son souffle 
léger soulevait imperceptiblement son fichu noir ; 
mais ses lèvres remuaient, mâchant des prières. — 
La boulangère, débordante de graisse et de vie, se 
détacha d'un groupe pour venir raconter aux arri- 
vantes le détail de la catastrophe: le vieillard 
s'était couché, la veille, en se plaignant de lourdeur 
d'estomac ; sa femme lui avait fait de la camomille… 

— Moi, madame, je préfère la sauge... Chacun 
son idée, n'est-ce pas? 

Il en but un grand bol et s’endormit. Elle se 
coucha plus tard après avoir arrangé le ménage : 

—— Elle a tant d'ordre, madame, cette femme- 
IETRR 


En s’éveillant au petit jour, elle sentit son mari 
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déjà froid à côté d’elle. Le garde champêtre, qui 
passait, entendit ses appels. 

— On pensait bien qu'il s’en irait comme ça, 
subitement... 

— Ah! ma pauvre mère Caron !.…. 

La vieille n’était pas morte, puisqu'il y avait en- 
core dans ses yeux un peu de lumière, du souffle 
dans sa poitrine, et dans tout son être ce quelque 
chose qui fait la vie et la distinguait du cadavre 
étendu sur le lit qu'ils ne partageraient plus. Mais 
peut-être qu'elle ne pensait ou ne souffrait pas, ou 
ne sentait pas sa douleur. Quand madame Valé- 
rien l’embrassa en la plaignant, elle murmura seu- 
lement, d’une voix qui semblait venir de très loin : 

— Hé mon Dieu ! ma bonne dame, hé mon 
Dieu !.… 

Puis elle retomba dans sa torpeur.… 

Des passants entraient toujours, des femmes, des 
hommes, le facteur qui faisait son service. Ils se 
découvraient, examinaient la pauvre pièce avec ses 
quatre images de piété clouées au mur, ses meubles 
boiteux, ses restes de vaisselle ébréchée, la branche 
de buis qui trempait dans le bénitier d’étain ; ils 
regardaient un moment la vieille femme qui ne les 
voyait pas; quelques-uns se signaient avant de 
partir, sur la pointe des pieds, en hochant la tête ; 
d’autres s’en allaient sans esquisser le geste pieux. 
L'instituteur primaire, petit, roux, maigre, glabre 
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avec des lunettes, vint après son école. En l'absence 
du médecin, parti dans la nuit pour une visite 
éloignée, il se chargea d'expliquer à la veuve qu’à 
côté de la mort, il y a l’état civil, les formalités, la 
déclaration, des choses importantes que personne 
n'a le droit de négliger ; et voici qu’en lui deman- 
dant des noms, des prénoms, des dates, en lui 
soutirant de vagues explications entrecoupées ou 
contradictoires, des « oui », des « non », des 
« je ne me rappelle pas », il découvrit avec stupeur 
qu’elle n’était pas la femme du père Caron. 
Ainsi, pendant un demi-siècle, le couple avait 
offert à toute la contrée le plus touchant modèle 
de fidélité, si bien qu'on les connaissait jusqu'à 
Saint-Gengout, jusqu’à Chébrioux, jusqu’à Cluny 
peut-être ; la tendresse, le dévouement, l'affection 
avaient fleuri leur pauvre foyer comme de belles 
fleurs si rares qu'on ne les trouve pas toujours 
dans les serres les plus riches ; mais il y manquait 
le sceau de l’Église et celui de l’État, la bénédic- 
tion, les formules, les signatures. En un instant, la 
nouvelle courut jusqu’au bout du village, des 
groupes se formèrent devant les boutiques, l’opi- 
nion s’émut, des discussions s’engagèrent : pas 
mariés, des gens si respectés, si dignes dans leur 
misère, qui ne se querellaient jamais et vivaient 
plus unis que de jeunes époux dans la lune de 
miel! pas mariés, ces deux bons vieux qui s'en 
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allaient clopin-clopant le dimanche à la messe, et, 
si pauvres qu'ils fussent, mettaient leur sou dans la 
tirelire! pas mariés, cet homme que les femmes 
citaient en exemple à leurs maris, cette femme 
qu’on prenait pour une sainte! À qui donc se fier, 
grand Dieu! si les Caron n'étaient pas mariés? 

L’instituteur primaire, qui se targuait de libre- 
pensée, osa dire devant la boulangerie : 

— Après tout, ils n'ont fait de mal à personne, et 
c’est eux que ça regarde !.… 

Mais il souleva un haro formidable. 

Et le mort n'eut qu'une pauvre petite messe 
basse, toute petite, toute basse. Le curé la dépêcha 
avec humeur, devant une assistance agitée, où l’on 
chuchotait. Beaucoup s'étaient abstenus d'entrer 
dans l’église, en manière de protestation. Quelques- 
uns des plus charitables, qui hésitaient à suivre la 
dépouille jusqu’au lieu de son repos, se décidèrent 
en voyant que les dames Valérien prenaient place 
dans le cortège. On s’achemina par rangs irrégu- 
liers, en, bavardant, vers le cimetière ; et le père 
Caron fut enfoui dans l’angle occidental, derrière 
le dos légalitaire, irréprochable et majestueux de 
Jean-Paul Cornavin, bon citoyen, bon époux, bon 
père, qui se détournait de lui. Après la céré- 
monie, en repassant à l'endroit où elles avaient 
traversé de si cruelles émotions, Agnès et sa mère 
s’arrêtèrent un instant, presque contre leur gré, au 
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bord du pré même où elles s'étaient détournées 
en feignant de cueillir des colchiques, pour cacher 
leurs larmes aux forains. Au loin, dans le jour 
sans soleil, la campagne, coupée de terres de 
labour, prenait des tons gris et durs ; les bois rou- 
geoyaient, sans qu'aucun reflet animäât leurs cou- 
leurs éteintes ; le ciel bas pesait sur les villages 
semés le long des coteaux. Si brève que fût leur 
halte, la boulangère, qui les suivait avec son mari, en 
profita pour les aborder, et crûment, les interrogea : 

— .. Tout le monde aimerait savoir ce que ces 
dames pensent de ça? 

La boulangère accompagnait toujours ses moin- 
dres paroles de grimaces expressives, de gestes 
éloquents. Rien qu’à voir rouler ses yeux scanda- 
lisés, madame Valérien devina ce qu'elle voulait 
dire. Agnès demanda : 

— Ce que nous pensons... de quoi? 

La bonne femme s’agita dans une mimique 
éperdue, tandis que son mari restait immobile à 
côté d’elle, comme pétrifié : 

— Ces dames ne savent donc pas?... Ces dames 
n’ont rien entendu dire? Est-il possible ?... Les 
Caron !.. Eh bien! Ils n'étaient pas mariés! 

— Ils se sont beaucoup aimés, dit Agnès ; c’est 
peut-être l’essentiel.… 

La boulangère, avec un roulement d’yeux stupé- 
fait, protesta en levant les bras : 
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— Est-ce que madame serait d'accord avec le 
maître d'école? Non, non, je ne peux croire ça !.… 
Il n’y a eu qu’une voix pour les blâmer, madame, 
quand ce freluquet a voulu les défendre! Per- 
sonne ne voulait venir à l'enterrement, savez- 
vous? Nous sommes venus, nous, parce que 
nous avons pitié de cette pauvre femme... quand 
même elle nous a trompés!... Et aussi parce que 
nous avons vu ces dames entrer dans le cortège. 
Et il y en a par là qui sont venus comme ci comme 
ça, pour une raison ou pour une autre... Mais on 
ne sera pas pour elle comme on aurait été si. 
enfin, quoi? sans cette histoire! Oh! non... Que 
voulez-vous ? On n’est pas bien croyants, par ici, 
mais on a ses habitudes... N'est-ce pas, poulot ?.… 

Le « poulot », qui n'avait pas encore ouvert la 
bouche, grogna son approbation. La boulangère 
conclut, d’un ton catégorique : 

— Le mariage, c’est le mariage, voilà !.… 

Et le couple s’éloigna. 

On savait qu'ils se baltaient souvent : leurs cris 
réveillaient les voisins ; la femme montrait volon- 
tiers aux clients les bleus de ses gros bras, et ne 
ménageait pas devant eux les invectives à son 
mari. Mais cela se passait en justes noces. 

Cependant Agnès et madame Valérien, pour 
éviter de nouvelles rencontres, rentrèrent par 
l’allée des Amandiers. Autour d’elles, dans les 
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vignes qui garnissent le coteau, c’était la tristesse 
des ceps saccagés par les vendanges, dépouillés par 
l'automne. De légers brouillards rampaient le long 
de la Grosne, dont le ruban grisâtre apparaissait de 
place en place. On distinguait au loin, sur la 
gauche, les toits des Peupliers, où s’enracinaient 
les Ambroise ; plus loin encore, le clocher de Ché- 
brioux dominait les marronniers de /a Plaisance. 
Agnès arrêta sa mère et, cédant tout à coup à sa 
hantise, demanda : 

— Il ÿ a une chose qu'il me faut savoir, maman. 
Comment était mon père ? 

Saisie par l’inattendu de cette question, ma- 
dame Valérien balbutia : 

— Que veux-tu dire? 

Agnès, qui lui avait pris le poignet et le serrait 
avec force, continua : 

— Quel homme était-ce, enfin ?.. Tu comprends, 
je ne sais rien de lui !... Quel caractère avait-il ?.. 
Surtout, maman.…, je t’en prie..., comment était-1l 
avec toi ?.…. 

Madame Valérien eut-elle le sentiment du lent 
travail intérieur que trahissaient ces questions ? 
Pensa-t-elle que l'avenir d’Agnès dépendait peut- 
être de sa réponse? Elle hésita, chercha, ne put 
que dire : 

— Ton père était un honnête homme et un homme 
excellent. Il a toujours été très bon pour moi... 
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Il y avait eu dans ses yeux le nuage, dans sa 
voix le tremblement qui accompagnent toujours les 
paroles d’un être droit quand, ne pouvant rester 
dans la vérité, il s’en écarte avec douleur ou s’ef- 
force de la voiler. 

— Bien vrai, maman ?.. Tu ne parles pas ainsi 
parce qu'il s’agit de mon père, ou parce que tu ne 
veux pas te plaindre de Iui?... Si je te demande 
cela, comprends bien, c’est qu'il faut que je sache! 
Il faut absolument, vois-tu !... Dis-moi! Il n’était 
pas un peu... comme Léon, comme tant d’autres 
hommes... sec, indifférent, égoïste ? 

Madame Valérien battit des paupières, en répon- 
dant : 

— Non. il était seulement très occupé. 

— Ah! c’est ce qu'ils disent tous. Les affaires, 
oui, leur excuse !.… 

Agnès avait lâché la main de sa mère. Elles firent 
quelques pas en silence. Sur la route au-dessous 
d'elles, au sortir du village, une voiture filait au 
grand'trot. Agnès reconnut la calèche et les chevaux 
bais des Peupliers : c’étaient les Ambroise qui 
faisaient leur promenade... 

— Pardonne-moi, ma pauvre maman, reprit-elle. 
Je t'avais promis que nous ne parlerions plus jamais 
de ces choses. Mais elles me tourmentent trop : je 
n'ai pas pu tenir ma promesse! Écoute, il y a en- 
core ceci que je te demanderai... Permets-tu ? 


244 ALOŸSE VALÉRIEN 


— Tu peux tout demander, chérie; je voudrais 
connaître tes moindres pensées, tu sais bien. 

— Si peu que je sache de la mort de mon père, je 
sais pourtant qu'il s’est battu avec un peintre, à 
cause d’une femme... Une actrice, je crois? Ce 
n'était donc qu'un prétexte? 

Madame Valérien murmura : 

— Oui, chérie, c'était un prétexte. 

— Mais alors, cette femme?... Voyons, maman, 
cette femme ?.. Existait-elle, ou non? 

— Elle existait. 

— Mon père la connaissait? Tu ne réponds 
pas! Elle était donc sa maîtresse? Dis-moi, 
dis-moi si j'ai deviné? 

Madame Valérien inclina la tête affirmativement. 

— Ah! je savais bien! s’écria Agnès avec élan, 
je savais bien que tu n'étais pas heureuse! Pauvre 
maman, il te trompait et tu l'avais aimé! 

— Agnès, tu ne comprendrais pas... 

— Oh! je comprends beaucoup de choses, ma- 
man! Je crois que je peux tout comprendre, à 
présent! J'ai tant réfléchi! Si tu savais comme 
ce que tu me dis là me soulage !.. Quel poids de 
moins sur le cœur! J'étais sûre, vois-tu, que la 
première faute ne venait pas de toi... parce que 
je te connais, je t’ai vue vivre, j'ai confiance en 
toi! Ma pauvre maman, comme tu as dû souf- 
frin ir: 
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— Moins que plus tard, quand j'ai eu tant à me 
reprocher. 

— Ne dis pas cela, tu es trop sévère pour toi- 
même. 

Madame Valérien se débattait pour répondre sans 
accuser le mort. Assumant tout le poids de la faute, 
elle se redressa et répliqua presque avec dureté : 

— Tu vois bien que tu ne peux pas tout com- 
prendre!... Trop sévère, quand j'ai vu mourir de 
mon mensonge celui que j'avais trompé! On n’est 
jamais trop séyère pour soi-même, Agnès!... C’est 
pour lui qui n’est plus que je veux l’indulgence, 
pour lui seul!... Moi, j'ai le soleil, la lumière, cette 
maison, ta tendresse! Lui, il a payé sa faute de sa 
vie ; et la mort est une terrible chose. 

Alors, de toute l’ardeur qui couvait en elle, de 
touté sa passion contenue et despotique, Agnès 
s'écria, en tendant les bras vers les promesses de 
l'avenir : 

— Mais c’est à la vie qu'il faut penser, maman!.… 
A là vie qui s'étend devant nous et ne revient 
jamais, quand elle est passée, à la vie affreuse 
quandelle est vide, etqu’on pourraitremplir d'amour, 
et qui deviendrait alors d’une telle beauté... Ah! 
maman, je n'ose pas te dire tout ce que je voudrais ; 
mais VOIs-{u.… 

Madame Valérien l’arrêta du geste : 

— Non, non, ne me dis plus rien! Je t'ai trop 
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écoutée, je n’aurais pas dû... Nous sommes au 
point où il n'y a plus de paroles. 

Elle poursuivit, la voix changée : 

— Mais regarde-moi!.. Lis dans mon cœur! 
Pense que j'ai deux morts dans mon passé... Oui, 
deux... Car lui non plus, l’autre, n’a pas pu vivre... 

Elle couvrit de sa main ses yeux que traversaient 
les figures évoquées : 

— Ne me dis plus rien, je t’en supplie, répéta- 
t-elle! Écoute encore, pourtant! Si je suis là... 
si j'ai vécu après de tels coups... c’est que je vou- 
lais faire de toi, Agnès... une femme. 

Ses larmes éclatèrent, elle acheva parmi des 
sanglots : 

— Une femme qui n'aurait jamais... rien... rien 
à se reprocher, 


Agnès ne se décida qu’au milieu de novembre à 
rentrer à Paris. Les Ambroise avaient enfin quitté 
les Peupliers ; elle soupçonnait que la tante pour- 
suivait là-bas son vilain jeu des vacances, et ne se 
trompait guère : un peu par rancune, un peu par 
malice, beaucoup par prépotence et dans l’espoir 
d'élargir son règne, la vieilie dame excitait Léon : 
les lettres des Avernes, lui disait-elle, étaient espa- 
cées, brèves et froides; Agnès ne se gênait pas 
pour garder les enfants, après les avoir enlevés par 
traîtrise ;.… de quel droit privait-elle son mari de 
leurs caresses et de toutes les douceurs du foyer, 
au moment même où il en aurait eu besoin pour 
compenser ses nouvelles fatigues ?.. 

— Que deviendrais-tu, si ta vieille tante n’était 
pas rentrée à Paris pour surveiller ton ménage ?.. 
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Tu n’as rien de ce qu'il faut, tu me fais pitié! 
C’est si bon, quand on est las, de se détendre chez 
soi, les pieds au feu, sans querelles ni plaintes! 
Vois ton oncle, j'ai veillé sur lui comme sur un en- 
fant pour lui assurer cette joie... Toi, tu ne l’auras 
jamais! Non, non, avec une femme comme la 
tienne, tu peux en faire ton deuil !.… 

Léon était casanier; il aimait leur appartement 
de la rue Cassette, avec ses pièces irrégulières, ses 
boiseries anciennes, ses plafonds à caissons, les 
meubles de style achetés un à un, les bibelots dont 
le nombre augmentait sans cesse ; il souffrait vrai- 
ment, sinon dans sa sensibilité, du moins dans ses 
habitudes, d’y rester seul si longtemps, avec un 
service négligé et du désordre. Aussi, malgré les 
mines de la tante Ambroise, la journée où la vie y 
rentra, avec sa femme, ses enfants, Josette et Mir- 
zouf, lui parut-elle une bonne journée; et il en 
jouit. De son côté, dans le plaisir qu'on goûte à re- 
trouver son gîte, sa chambre, les objets qu'on à 
toujours eus sous les yeux, Agnès s’égayait pres- 
que, déposait son masque revêche des Peuplhers, 
souriait aux choses. Les pas des enfants sonnaient 
dans le vestibule, où les tapis n'étaient pas encore 
reposés ; leurs joues, gonflées et colorées par l'air 
des champs, étaient bonnes à voir, bonnes à ca- 
resser. 

— Tu constates qu’ils ne se sont jamais portés aussi 
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bien, dit Agnès: n'est-ce pas l’essentiel? Renée 
elle-même a engraissé. On les ramène toujours trop 
tôt à la ville où ils s’anémient si vite! 

Léon était si content, qu’il acquiesça : 

— Peut-être, après tout... Mais que veux-tu? Je 
m'ennuyais tellement! 

Il n’y avait pas jusqu’à Mirzouf qui ne le remplit 
d’aise par sa grâce et sa circonspection : la queue 
dressée, il reconnaissait l’un après l’autre les meu- 
bles familiers, en avançant son museau qui sem- 
blait sourire ; deux gerbes de chrysanthèmes, dans 
les vases de majolique sur la cheminée du salon, 
parurent l’intéresser tout particulièrement ; il flaira 
longtemps sa bergère de prédilection; et il sauta 
sur le piano, pour frotter ses moustaches au buste 
de Beethoven. On dina tôt et bien : Léon savoura 
la pâte de coings de la vieille Marianne, des non- 
nettes qu'Agnès avait rapportées. Et le soir, dans 
son cabinet, avec Mirzouf ronronnant sur ses 
genoux, il se mit à raconter pêle-mêle les incidents 
des derniers jours, — à commencer par le petit 
scandale des Juziers, dont il n'avait pas encore parlé 
pour ménager ses effets : 

— C'est tout frais, il y a trois jours que la bombe 
a éclaté... Je ne t'en ai rien écrit, parce que ces 
choses-là, dans les lettres, hum!... Le bruit n’en 
est pas allé jusqu'aux A veines ? 

— Non... qu'est-ce que c’est ?.… 
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Il jouait avec la curiosité de sa femme : 

— Je pensais bien que ta mère n’est pas avertie : 
elle en aura beaucoup d’ennuis.… 

— Mais qu'est-ce qu’il y à donc? 

— Il y a que ton cousin Gaston a enlevé... de- 
vine qui? 

— Comment veux-tu? Je les vois si peu, je ne 
sais rien de leurs affaires. 

— Madame Laval! 

Agnès chercha un instant dans ses souvenirs : 

— Madame Laval ?... Madame Laval? 

— Elle-même, la femme de l’ancien ambassa- 
deur, une fleur fanée des salons diplomatiques! 

— Mais elle a dix ans de plus que lui! 

— Tu peux dire douze, pour le moins! Jeanne 
te racontera leur version de l’histoire : ce pauvre 
innocent de Gaston a été pris comme un papillon 
dans une lanterne... Hein? Naturellement, le 
vieux Laval raconte l'affaire autrement. Et il court 
toutes sortes de bruits abominables : ce que 
chacun déploie d'imagination dans ces affaires-là, 
c’est incroyable! 

— Où sont-ils ? 

— Il faut qu'ils se cachent bien, car on les a vus 
partout à la fois... Ce Gaston qui passait pour un 
sceptique, un blasé, un don Juan, — quel jocrisse !.… 
L’aurais-tu cru capable de tomber dans les filets 
d’une antique Civcé?.. Quant aux Juziers, tu sais 
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s'ils tiennent à la façade, du moins Laure. Et pour 
une lézarde, ça, c’en est une qui la coupe de haut 
en bas !.… 

Il esquissa dans l’air les zigzags d’une longue 
fissure, et continua : 

— Ce qui les ennuie le plus, c’est que le mari a 
déposé une plainte. 11 veut absolument les mener à 
la correctionnelle, cet homme. C’est son droit. On 
les condamnera. 

— Oh! fit Agnès, cinquante francs d’amende! Il 
paraît que c’est le tarif. 

— Tu sais cela? 

Elle rougit un peu. 

— Je l'ai lu dans les journaux. 

— N'importe, c’est une condamnation... Je vois 
d'ici le nez de Gaston, devant les juges! Quel 
chapeau mettra madame Laval, pour la circons- 
tance ; as-tu idée 2... 

Il cessa de plaisanter, et prit un air important. 

— Les Juziers m'ont demandé d'intervenir... Ces 
gens se figurent qu'on peut tout, quand on a des 
attaches avec le gouvernement! Dans le fait, on 
peut beaucoup ; mais je ne tiens pas à mettre le 
doigt entre l’arbre et l'écorce : Laval est un de ces 
hommes qu'il vaut mieux ménager... Pourtant, je 
ne serais pas fâché de faire quelque chose pour les 
Juziers : ils ont été très, très gentils, pendant que 
tu m'abandonnais.. Au surplus, tout le monde 
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a été gentil, tout le monde avait pitié de moi. 

— Tu n'étais vraiment pas très malheureux, in- 
terrompit Agnès. 

— Si fait, si fait. Les amis me recueillaient 
comme une épave... Mazelaine surtout m'a invité 
souvent à son cercle... À propos, tu sais que c’est 
décidément à lui que je dois ma nomination? 

— Non, je ne savais pas. Tu en es sûr? 

— Oh! parfaitement! En voilà un que nous 
reverrons bientôt! Je l’ai rencontré hier, je lui ai 
annoncé ton retour; ce matin, il envoyait ces chry- 
santhèmes qui sont au salon... Ils viennent de chez 
X..., ils lui auront coûté les yeux de la tête. 

.… Oh! ces fils qu’une main légère, sans presque y 
songer, noue au gré de l’ennui, du caprice, du désir 
ou du rêve, c’est quand on voudrait les rompre 
qu'on en sent la redoutable solidité! Leur soie 
infrangible coupe comme une lame, vous entre 
dans la chair et la meurtrit. On les secoue : ils se 
resserrent ; le sang jaillit de leur pression : c’est en 
vain qu’on panse la blessure ; les fils légers, les fils 
ténus sont un'carcan d'acier. Agnès, en rentrant, 
pouvait espérer ou croire qu’elle éloignerait Flo- 
rian de sa vie et de sa pensée. Voici qu'il y rentrait, 
en vainqueur, avec ce message defleurs, la musique 
de son nom, le son de sa voix, la vision de ses traits, 
de ses yeux, de toute sa personne vibrante d'amour, 
qui serait là demain. Car, dès demain, il faudrait 
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prendre un parti : le recevoir ou le prier de ne plus 
revenir. Pas d'autre alternative. Or, si près du 
service qu'il venait de rendre à Léon, comment, 







sous quels prétextes, après quelle explication, lui 
lfermer la porte? Hélas! et la lui rouvrir, c'était 


| 


| l'ouvrir toute grande à l'amour! 
Cependant Léon poursuivit, avec sa bonhomie de 


|bavard qui jette pêle-mêle dans la conversation les 





billevesées dont son esprit est traversé : 

— Sais-tu que je pourrais être jaloux, si j'avais 
}un tempérament d'Othello ? Ma foi, oui, il aime trop 
à parler de toi, ce grand ami! Je ne l'ai jamais 
rencontré, fût-ce en passant, qu'il ne m’ait demandé 
| de tes nouvelles : « Comment va madame Bellune? 
|— J'espère qu’elle va bien : elle n’écrit pas sou- 
|vent. — Elle revient bientôt? — Je la réclame, 
| mais jy perds mon latin : elle ne parie pas de son 
retour! » Ma chère, sa figure s’allongeait d’une 
jaune !... Oh! celui-là ne se fera pas désirer !.… 
Comme Agnès, au lieu de rire, s’assombrissait, il 
| changea de ton. 
| — Tu ne vas pas prendre au sérieux ce que je te 
| dis là, je t’en prie !... Je sais bien que tu n’as pas la 
moindre envie de te faire enlever... Quant à Léon, 
c'est un bon camarade, voilà tout. Il m'a rendu un 
grand service : à vrai dire, je ne suis pas fait pour 
| la politique et m'en aperçoistous les jours; mais je 
ne resterai pas longtemps où je suis : le ministère a 
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du plomb dans l'aile; il va tomber un de ces quatre 
matins, et si l’on me donne alors une bonne siné- 
cure, eh bien! ma carrière sera faite ! 

Là-dessus, ilse frotta les mains, comme s’il tenait 
déjà sa recette, sa bibliothèque ou son musée; et il 
conclut : 

— Je compte bien que c’est ainsi que ça finira. 

À dix heures, Josette apporta le tilleul à l'eau de 
fleur d'oranger : une ancienne habitude, dont le 
sommeil de Léon se trouvait bien. Il dérangea 
Mirzouf pour sucrer la tisane qu’il avala bouillante, 
à petites gorgées, pendant que le chat s’étirait en 
bäillant : 

— Tu n’en prends pas, Agnès? 

— Non. Je m'en suis déshabituée aux Avernes. 

Il reposa la tasse vide, et dit, une petite flamme 
dans les yeux : 

— Je n’ai pourtant guère envie de dormir, ce 
soir, et {Loi 2... 

— Je me sens très fatiguée. 

— Le voyage? Ce petit voyage de rien? 

— Il y a eules préparatifs, les malles, tout cela. 

— Bah!ta mère a dû t'aider, avec cette bonne 
Josette. 

— Et puis, je ne suis pas très bien. 

Elle mentait, mais ne trouvait pas de meilleur pré- 
texte pour l’écarier de sa chambre. Dans la honte 
même de l’invoquer, elle le sentait misérable, — 
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dilatoire à peine. Il lui ferait gagner deux ou trois 
nuits. Mais ensuite ?.. Ensuite, il faudrait céder, 
céder encore, céder toujours, se prêter comme 
une chose aux caresses réglées, — hélas! avec le 
regret de l’amour magnifique dont cet amour-là 
ne semble que l’humiliante parodie !... Sa résolu- 
tion ne chancelait pas encore : elle la discutait 
déjà. Pas un instant elle ne la crut moins ferme : 
tel un naufragé se fie à sa ceinture sans se douter 
que, l'air s’en échappant lentement par une fissure 
qu'il ignore, le caoutchouc dégonflé lui manquera 
soudain, si nul secours n'arrive. Elle flottait ainsi, 
incertaine : trois jours de suite, elle refusa de rece- 
voir Florian qui se présentait aux heures où il 
la savait seule. Mais le quatrième jour, la tante 
Ambroise était là, posant des questions, furetant 
dans les armoires. Josette, la carte de Florian sur un 
plateau, attendait la réponse, un rire de malice au 
fond des yeux. 

— Faites entrer M. Mazelaine au petit salon, dit 
Agnès, jé vais le recevoir. 

Et sitôt la femme de chambre sortie : 

— Au revoir, ma tante, vous m’excuserez de vous 
laisser seule : vous êtes chez vous! 

Pour la seconde fois dans une heure décisive, la 
résolution s'était imposée, l’acte s'était accompli en 
dehors de la réflexion et de la volonté : en un clin 
d'œil, Agnès renversait de ses propres mains le 
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patient contrefort de ses résistances. Avant que 
madame Ambroise füt revenue de sa surprise, elle 
entrait en coup de vent dans la pièce intime que 
Florian arpentait en l’attendant. Elle avait oublié 
tout ce qu’elle comptait lui dire : les phrases pré- 
parées s’effaçaient de sa mémoire, elle ne savait 
plus rien, sinon qu'il était là, près d'elle, apportant 
son amour dont elle ne voulait pas; et voici qu'avec 
l’élan de sa passion décuplée par l’angoisse des vi- 
sites repoussées, il lui saisissait ardemment les 
mains, les couvrait de baisers : 

— Agnès! Vous!... Vous! Enfin! 

Elle essaya de se dégager : 

— Non, non, je vous en supplie, laissez-moi'... 

Il la retenait, lui broyait les poignets, cherchait à 
l’attirer contre lui : 

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu me voir, hier, 
avant-hier, tous ces jours? Ah! méchante! Il 
n'y avait donc pas assez longtemps que nous étions 
séparés ? 

Elle le repoussa de tout son effort : 

— Ce n’est plus moi, je ne suis plus la même... 
Vous ne voyez donc pas que je suis une autre 
femme?... Il s’est passé des choses, des choses 
que vous devinez... Ah! comment pouviez-vous 
penser à m’aimer, vous qui saviez cela! 

Florian reconstitua en une seconde les incidents 
qu'il ignorait. 





ALOŸSE VALÉRIEN » 257 


— Oui, je comprends, s’écria-t-il, vous savez, 
vous savez tout !... On vous a tout appris et vous avez 
eu peur... Moi aussi, au premier regard sur ce passé, 
j'ai été pris de vertige... Eh bien! non, il ne faut 
pas le craindre!... 11 ne faut rien craindre, amie, 
sauf de ne pas s’aimer assez! J’ai chassé ces fan- 
tomes : vous les chasserez comme moi... Pourquoi 
notre destin serait-il enchaîné par le destin d’autrui? 

Elle se détournait à demi pour fuir ce visage 
qu'exaltait la passion, ces yeux tendres, éperdus, 
suppliants qui la possédaient déjà. Et il parlait de 
toute son âme, avec une ardeur concentrée qui 
prêtait un accent irrésistible à sa belle voix sonore : 

— Quand on m'a raconté ce drame, je n'ai 
pensé d’abord qu’à une seule chose : que vous l’igno- 
riez, et deviez l’ignorer à jamais... Alors, on m'a 
menacé de vous torturer par l’affreux récit... C’est 
pourquoi j'ai cédé... En vous disant adieu à Bâle, 
je pensais ne vous revoir jamais... Vous ne vous 
en doutiez pas, vous étiez confiante, vous me répon- 
diez au revoir... Moi, je souffrais atrocement !.… 
Je souffrais de vous tromper en vous disant au re- 
voir quand c'était adieu... Ensuite, je vous ai écrit 
cette lettre qui m’a tant coûté... 

Elle le plaignit, sans le regarder encore, mais les 
yeux pleins déjà d’une douceur compatissante. 

— Mon pauvre ami !.… 

Il renchérit : 

17 
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— Cette lettre que vous avez eu tant de peine à 
me pardonner |. 

Elle protesta, voulut s'excuser : 

— Comment pouvais-je deviner votre sacrifice ?.… 
Je croyais que vous ne m'aimiez plus, simplement. 
J’ai cru cela, et j'en ai eu si mal!... Il faut me par- 
donner, je ne savais pas !.. 

— Vous savez tout, maintenant... Ma fuite, c'était 
de l'amour, la plus grande preuve d’amour que 
je pusse donner !.… 

— Et je ne l'ai pas senti! 

— Je veux que vous compreniez aussi pourquoi 
je suis revenu, pourquoi je suis là, à vos pieds, 
prèt à tout pour vous conquérir. 

Elle sourit à travers son émoi et dit : 

— Pour la même raison, toujours !.… 

— Oui... Et parce que j'ai la certitude d’avoir été 
lâche devant le bonheur... J'ai réfléchi au lieu 
d'agir... J’ai tremblé pour vous au lieu d’oser.. Le 
bonheur est un trésor magnifique : on ne l’acquiert 
qu’en le payant à son prix... Ce prix, c'était votre 
douleur. Jen’ai pensé qu’à vous l’épargner.…. Mais 
puisque d’autres vous l’ont imposée! Puisque 
vous avez gravi le calvaire !... A présent, tout est 
changé : le pire est arrivé : à nous de marcher vers 
le mieux, — vers le seul mieux possible, — avec 
courage et confiance !.… 

Ces paroles sonnaient comme une fanfare 
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d'amour; à chacune d'elles, des chants naissaient 
dans le cœur d’Agnès, comme ils naissent sur les 
touches du clavier que frappent des doigts habiles, 
sur les cordes du violon que caresse l’archet magique. 
Depuis la scène du cimetière, elle pliait sous la fata- 
lité : l’exorcisme commençait, le maléfice allait se 
rompre. Elle essaya pourtant de résister encore, elle 
répéta son unique argument : 

— Quand on a un tel drame derrière soi, une 
telle leçon. 

Il l’arrêta : 

— Raisonnons !.… 

Il était tout près d'elle, la touchant presque : il 
écarta un peu son fauteuil, et se mit à parler très 
vite, accumulant les arguments, les preuves, les 
sophismes avec la maîtrise qu'il devait à sa profes- 
sion, tour à tour insinuant, persuasif, entraînant, 
logicien, plaidant presque, avec une pointe de décla- 
mation : 

— Vous pensez que je ne veux pas atténuer l’hor- 
reur dé ce drame... Non, non, je n’essaierai pas |. 
Une vie tronquée, deux peut-être, s’il est vrai, 
comme on le prétend, que le triste vainqueur est 
mort de chagrin : c’est un bilan tragique... Je me 
figure votre effroi devant ces révélations, vous qui 
n'imaginiez aux vôtres qu'un passé ordonné et pai- 
sible. Oh! je comprends l'horreur qui vous a prise 
alors de l'amour... Mais est-ce bien lui qui est la 
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cause de ce drame? J'entends la cause profonde, 
la vraie, celle qu'on ne découvre pas au premier 
regard? Non pas! Quelque violent qu'il soit, 
l’amour est une force qu’on peut capter, comme 
celle d’un fleuve ou d’un torrent. La cause véritable 
de la catastrophe. 

Il s’interrompit, effrayé de ce qu'il allait dire. 
Agnès le regardait, maintenant, buvait ses paroles, 
en attendait la suite, voulait tout entendre. Il 
reprit : 

— Ah! pardonnez-moi si j'ai l'air de reprocher 
quelque chose à votre mère : ce n’est pas ma pensée, 
je n’ai pour elle qu'un respect profond, une 
immense pitié. Mais si nous voulons épuiser ce sujet 
pour n'y plus revenir, il faut bien que je vous dise 
CCR. 

Il accentua fortement ses paroles, en les accom- 
pagnant d’un geste répété de la main droite, qui 
marquait et imposait la conviction : 

— La catastrophe n’est pas venue de l’amour, elle 
est venue du mensonge, — du mensonge subi, 
accepté, installé dans leur vie. S'ils n'avaient pas 
menti, dissimulé, rusé peut-être, s’ils avaient pris 
franchement aux yeux de tous le parti de proclamer 
leur amour et de lui obéir, il n’y aurait pas eu de 
duel, de sang versé, de deuil, pas de remords, pas 
de désespoir. Des tracas un peu vulgaires, des 
soucis, des dérangements pendant quelques mois, 
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ou quelques semaines, rien de plus! Eh bien! 
c’est cela seulement que je vous demande d’affronter, 
Agnès. Je réponds de tout si vous me donnez votre 
pleine confiance. 

Agnès ne s'attendait pas à de telles paroles. Elles 
l’emplirent d'émotion et de fierté jusqu’à lui tirer 
des larmes, en même temps qu’elles éveillaient dans 
son esprit l'écho soudain dramatisé des livres et des 
pièces où roulent ces problèmes. Jusqu’alors, elle 
s’abandonnait à sa passion naissante, sans en prévoir 
la marche, attirée seulement par la flamme d'amour 
qui brillait devant elle, — phare incertain dont les 
lueurs entraînent parmi les écueils. Voici que Flo- 
rian ajoutait à ces mirages celui d’une nouvelle vie, 
— cette éternelle illusion des cœurs irrésignés, 
cette chimère dont on ne connaît la déception 
qu'après l'avoir étreinte. Elle murmura : 

— Comme vous m’aimez !… 

I lui reprit les mains, qu’elle abandonna. Penché 
sur elle, l’effleurant de son souffle, il s’écria passion- 
nément : 

— Oui, je vous aime... Vous ne savez pas à quel 
point! Si vous le saviez, ah ! comme vous devine- 
riez tout ce que les paroles ne peuvent exprimer, 
comme vous comprendriez que le bonheur est là, 
que nous n'avons qu’à tendre la main pour le sai- 
ee 

Dans sa raison envahie, Agnès ne trouvait plus 
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que de vacillantes objections. Florian les repoussait 
sans peine : 

— Non, non, dit-elle, ce serait trop beau. Il y a 
des rêves qu’on ne réalise pas... Songez aux luttes 
qu'il vous faudrait affronter pour moi !.. 

— Croyez-vous que je les redoute? 

— Votre père, ah! mon Dieu! 

— J'irai lui parler demain. 

— Il ne voudra rien entendre : un geste d’indul- 
gence démentirait sa vie ! 

— Je m’adresserai à son cœur: il en a plus qu’on 
ne pense ! 

— Je ne veux pas vous prendre à lui : 1l n’a que 
vous, il vous adore. 

— Ce serait donc lui qui me séparerait de vous ? 
Non, non, nous saurons nous défendre. 

— L'opinion nous condamnera.. 

— Ne sommes-nous pas au-dessus d’elle ? 

— Votre carrière. 

— Regardez autour de vous : combien aurions- 
nous de compagnons, en haut, en bas, à tous les 
degrés de l'échelle sociale ? 

— On les tolère, on ne les estime pas. 

— On les respecte, s'ils ont la force de s'imposer. 

Ainsi, elle perdait du terrain à chaque réplique. 
Elle avança son dernier argument, celui qu’elle 
redoutait elle-même, qu'aucun sophisme ne pouvait 
écarter, — le seul vrai, le seul redoutable : 
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— Et nous avons tous deux la même idée que 
nous nous cachons l’un à l’autre : les enfants, mon 
ami, mes enfants !.… 

Elle délivra ses mains d’un geste brusque et s’en 
couvrit le visage. , 

— Vous ne les perdrez pas! 

— Si fait ; le père aura leur garde! 

— Non, si nous savons mettre assez de prudence 
et de dignité dans notre action. 

Elle se récria. 

— De la dignité dans une fuite !.… 

La voix de Florian devint plus grave, presque 
solennelle, 

— Je ne vous demande pas de fuir, Agnès, n1 de 
m'’appartenir avant d’être ma femme !... Nous vou- 
lons assurer l’avenir : il s’agit de mettre le droit de 
notre côté. 

— Vous savez bien que c’est impossible [... Par 
quel moyen pourrions-nous ?.… 

Il hésita une seconde, sentant qu'il allait céder 
aux suggestions de cette perfidie qui se mêle à nos 
plans quand ils bouleversent l’ordre au profit de nos 
instincts ; 1l hasarda : 

— Provoquez une querelle ! 

Toute la droiture d’Agnès se révolta. 

— Oh !.… 

Florian se hâta de battre en retraite. 

— Non, vous avez raison, ce serait bas! Partez 
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plutôt... Quittez la maison, ouvertement, sans qu’on 
puisse articuler contre vous rien qui vous compro- 
mette! Nous alléguerons la mésentente, l’incom- 
patibilité ; sera-ce mentir? Non, n'est-ce pas? 
Qu’ya-t-il decommun entre lui et vous? Et comptez 
sur madame Ambroise pour pousser votre mari à 
prendre l'offensive! Les gens comme elle sont 
aveuglés par le désir de nuire : ils servent ceux 
qu'ils veulent perdre, j'ai vu cela tant de fois! 

Il avait enivrée de ses paroles, de ses promesses, 
de ses raisons où les roueries de la chicane pré- 
taient leur concours à celles de la passion. Elle ne 
trouvait plus rien à répondre, elle balbutia : 

— Vous croyez, vous croyez? serait-il possible? 

Ses larmes éclatèrent. Florian les essuya avec 
des baisers : sa cause était gagnée; il était ivre de 
joie. 

— Je savais bien, s’écria-t-il... Oui... je savais 
que le passé ne peut tuer l'avenir! 

Et il buvait les larmes qui coulaient pour lui. 


XII 


Le matin de décembre où tomba la première 
neige, madame Valérien, levée tôt, commença sa 
journée par un tour de jardin. Quoiqu'elle fût de- 
puis cinq jours sans nouvelles d’Agnès, elle restait 
sous l’impression rassérénante de la dernière lettre : 
presque gaie, elle jouissait du nouvel aspect que 
prenaient les choses familières, dans la blancheur 
des flocons frais tombés. Ils recouvraient d’un tapis 
moelleux le sol durci, les herbes sèches, les plantes 
endormies; ils enveloppaient d’une gaine frisson- 
nante les ramures dépouillées des arbres ; ils s’amas- 
saient sur les branches du vieux sapin, vers la fon- 
taine, là où pointait une touffe de roses de Noël aux 
fleurs obstinées; les beaux toits prospères de la 
maison marquaient l'épaisseur de la couche déjà 
tombée. Madame Valérien pensa aux contrées incon- 
nues où la neige subsiste tout l'hiver, étendue sur 


266 ALOŸSE VALÉRIEN 


la vie comme un édredon sur un dormeur; en 
cherchant à s’en faire une image, elle s’aperçut 
qu’elle n’avait jamais voyagé, sauf après ses noces, 
Jusqu'à Venise, et plus tard pour ses cures de 
Ragatz. Que de choses cependant on pourrait 
admirer dans le monde, songea-t-elle en caressant 
d'un regret les paysages qu’elle ne verrait pas; mais 
on reste immobile sur la motte de terre où l’on est 
né, sans rien savoir de ce qu'il y a par delà notre 
étroit horizon. De même, on n’épuise pas les réserves 
de son cœur : quelques parcelles seules en pal- 
pitent, un court moment; puis il s’endort, on l’en- 
chaîne, on n’entend plus sa sourde plainte : elle se 
poursuit, cependant, elle pleure l'injustice du sort, 
qui nous condamne à mourir sans avoir aspiré toute 
la vie. Ainsi, la pensée de révolte qui pénétrait dans 
son esprit depuis les scènes de Constance et le der- 
nier anniversaire, l’effleura de nouveau : pourquoi 
plier comme le roseau flexible? pourquoi trembler 
comme la colombe ou l'agneau? Si le bonheur est 
une proie, il faut avoir l'audace de le saisir. Cette 
pensée prenant plus de consistance, madame Valé- 
rien s’étonna de la trouver inscrite au fond d’elle- 
même, comme en caractères qu’un enduit artificiel 
a longtemps recouverts sansles effacer : d’où venait- 
elle ? d’une autre vie, peut-être, ou peut-être de l’ou- 
bliée, dont l’inutile beauté subsistait sur la toile, 
dans la galerie du comte Z?.…. 
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Comme elle revenait vers la maison, en se ser- 
rant dans son châle, elle vit arriver le facteur, et se 
détourna pour aller à sa rencontre. Depuis plus 
d’un quart de siècle, le vieil homme faisait ses 
tournées dans le village et plus loin sur la route. 
La face rougeaude, le nez bourgeonnant, la barbe 
en étoupe, il était familier, toujours de belle hu- 
meur, curieux des menues affaires de chacun, en 
même temps qu'indiférent aux nouvelles qu'il por- 
tait dans sa boite, inconscient messager des dou- 
leurs et des joies. Comme il était couvert de neige, 
il commença par se secouer, en tapant des pieds sur 
le sol. 

— Voilà l'hiver qui commence, madame Valé- 
rien! Pour ceux qui restent au coin du feu, ce 
n’est pas une mauvaise affaire... Un peu de neige, 
hé, hé! c’est joli à voir! Mais quand il faut 
courir la campagne. brrr… 

Madame Valérien connaissait son goût pour le bon 
vin, les petits verres; elle ne le flattait pas : ayant 
ses idées là-dessus, elle ne lui donnait jamais que 
des boissons hygiéniques. Elle lui proposa donc 
d'aller prendre une tasse de café pour se réchauffer. 

— Ce n’est pas de refus, dit le facteur, qui savait 
que la vieille Marianne trichait quelquefois, en ajou- 
tant une bonne goutte de marc au mazagran. 

Et il se dirigea vers la cuisine, après avoir tendu 
à madame Valérien la seule lettre qu'il eüt à son 


268 ALOŸSE VALÉRIEN | 
nom. Elle vit que l'adresse était de la main d’Agnès. 
Tout heureuse, elle s’empressa de rentrer dans la 
salle à manger. La théière et Les toasts attendaient 
sur la table. Elle remplit sa tasse, la sucra, ouvrit 
l'enveloppe et se mit à lire. La lettre commençait 


ainsi : 


« Mère chérie, 


« Tu vas avoir un immense chagrin; mais j'es- 
père que tu comprendras, que tu pardonneras et me 
garderas ton affection, dont je vais avoir un si 
grand besoin... » 

Elle reçut un choc en plein cœur et devina tout. 
Ses yeux se voilèrent. Plusieurs minutes s’écou- 
lèrent avant qu’elle püt se dominer et poursuivre sa 
lecture : 

« Tu sais si j'étais sincère et résolue quand je 
t'ai quittée pour rentrer à Paris! Je me croyais 
guérie, résignée à accepter l'existence telle qu’elle 
s’étendait devant moi. Je croyais cela, ma pauvre 
maman : tu avais réussi à m'en persuader. Hélas! 
est-ce qu'on sait jamais ce qui se passe au fond 
de soi?… 

« Et puis, je pensais aussi que je ne reverrais 
pas Florian. Il me semblait tout simple de ne plus 
le revoir, puisque je ne voulais plus l’aimer; je me 
figurais qu'ilsuffisait de l’effacer de mon cœur pour 
le chasser de mon chemin. Mais cela ne pouvait se 
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passer ainsi, Je m'en aperçus à peine rentrée : trop 
de choses nous rapprochaient; il y avait entre nous 
trop de liens que je ne pouvais rompre. Lui fermer 
la porte? Comment m'y serais-je prise? Quel 
prétexte aurais-je invoqué ? Qu’aurais-je dit à 
Léon? Il m'avait envoyé des fleurs, pour mon re- 
tour : je ne l’ai pas remercié. Il est venu quand 
même, dès le lendemain : j'ai eu la migraine. Ila 
persisté. Je me suis dérobée deux fois, trois fois; à 
la fin, 1l a fallu le recevoir. Je me disais : « Je vais 
tout lui expliquer en deux mots, et il s’en ira et ne 
reviendra plus ! » Et j'ai voulu faire cela, maman, 
je te jure! Mais il n’est pas parti comme je pensais, 
il a résisté. Il a discuté, il s’est défendu, il m’a dit 
son immense amour. Alors, nous avons senti que 
rien, rien ne nous séparerait. Tout s’est effacé, 
mère, toutes nos conversations des Aveines, et 
aussi des idées que nous avions eues ensemble, toi 
et moi, sans nous les dire, et d’autres qui m'étaient 
venues ici, en me retrouvant au foyer; il n’est resté 
que cette grande chose qu'est l’amour vrai, plus 
fort que la vie, coupable peut-être mais prêt à 
tout, courageux, invincible, dont le souffle nous 
emporte comme des brins de paille. 

« Notre premièreidée fut qu’il me fallait divorcer, 
simplement, loyalement, afin de nous unir aux yeux 
de tous, après les délais légaux. Pas de mensonge 
ni de tromperie, n'est-ce pas ? c’est là qu’est le mal, 
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le vrai mal... Pourquoi une erreur de choix enga- 
gerait-elle pour la vie?... » 

Une comparaison s’esquissa rapidement dans 
l'esprit de madame Valérien : « Simplement... 
loyalement... /e vrai mal... » Elle, autrefois, avait 
marché vers l’amour plus simplement encore, sans 
chercher d’excuse, parce qu’elle aimait... Pourquoi 
mêler le paradoxe au triomphe de l'instinct? pour 
quoi vouloir par des mots changer la faute en 
vertu ?.… 

« … Naturellement, nous nous heurterions à des 
difficultés terribles; mais nous étions prêts à les 
affronter. Nous pensions qu’elles viendraient un 
peu de toi, — oh! pas trop, je sais comme tu 
m'aimes! — et surtout de M. Mazelaine, qui m'a 
toujours fait si peur avec sa rigidité. Quant à Léon, 
nous pensions qu'il résisterait, sans doute, mais 
avec mollesse : ne l’avais-je pas toujours vu faible, 
passif, indifférent? Indifférent, oh! oui, indiffé- 
rent, d’une indifférence magistrale, qui s’étendait 
sur toutes choses, les grandes comme les petites, 
et les médiocres, qui lui vont si bien! Et voilà 
qu'il s’est révélé sous un aspect que je n'aurais 
jamais prévu !... Un autre homme, mère, ou plutôt, 
comment dirai-je?... un fauve, un tigre? Oh! non, 
— je ne sais quel animal borné, violent, méchant, 
têtu, cruel! J’ai provoqué l’explication nécessaire. 
Qu'elle fût pénible, je m'y attendais : si peu attaché 
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qu'un mari soit à sa femme, il est naturel qu’il se 
révolte quand elle vient lui dire... ce que je lui ai 
dit. Mais la scène a été d’une violence inouïe. Non 
pas que cet homme ait pour moi le moindre vestige 
de sentiment ou qu'il souffre par le cœur, comme 
d’autres souffrent par la jalousie : il était affolé par 
la terreur de l'opinion, par l’effroi d’être un sujet de 
conversations, par le renversement de ce qu’il a osé 
appeler « l'équilibre de sa vie. » L'équilibre, quelle 
ironie! L'équilibre d’un ménage où il n’y a plus 
d'affection, — où 1l n’y aurait plus d'estime !... Je 
t’assure qu'il m'a paru possédé, oui, à la lettre, 
possédé par les préjugés comme par une meute de 
démons. C’étaient eux qui vociféraient par sa 
bouche; ils lui sortaient des yeux, des lèvres, de 
l'haleine. On n'oublie plus un tel spectacle ! Jamais 
il n'accepterait un divorce dans n'importe quelle 
forme, eriait-1l.. Si je quittais le domicile conjugal, 
il m'y ferait ramener de force, au besoin par les 
gendarmes. Il userait jusqu’au bout de son droit, 
étant le seigneur et le maître, etc., etc. 11 a voulu 
savoir pour qui je voulais le quitter. Naturellement, 
j'ai refusé de le renseigner. Alors sa colère est de- 
venue de la fureur : il m’a frappée. Sa brutalité 
m'aurait peut-être fourni des armes contre lui; mais 
jamais je n’avouerai à personne, sauf à toi, que j'ai 
senti sa main s’abattre sur ma joue; j’en mourrais 
de honte, je crois! 
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« Cette inconcevable attitude a tout perdu. Pou- 
vais-je rester dans la maison d’un homme qui 
m'avait battue? Le geülier serrait l’écrou : je rom= 
prais la chaîne. Léon ne voulait pas entendre la voix 
de la raison? Il aurait tout le scandale dont la 
terreur lui tient lieu de religion. Que ferait-il en- 
suite, devant l’acte accompli, — devant l’acte qu'il 
nous forçait d'accomplir? Oui, mère, il nous forçait. 
Je lui proposais de chercher avec lui un moyen 
correct de rompre un contrat dont notre existence 
commune n’était plus que la violation permanente, 
—ilm'a répondu par des coups: je me sens dé- 
gagée, je me sens libre, j'use de ma liberté! La 
scène que je t'ai racontée s'est passée avant-hier : 
je pars ce soir avec Florian. Cette lettre, je sup-: 
pose, voyagera par le même train que nous. Notre 
express s'arrêtera quelques minutes à Mâcon. J'aurai 
donc passé tout près de toi, maman. Pendant cet 
arrêt, dans le bruit de la gare et le va-et-vient des 
voyageurs, ma pensée volera vers les Aveines. Je 
me dirai : « Mère chérie est à quelques lieues d'ici, 
dans notre bonne vieille maison. Peut-être qu’elle 
est déjà réveillée, et qu’elle pense à moi, et qu'elle 
ne se doute de rien !.…. » Et puis, je dirai à Florian : 
« Non, non, celle-ci ne nous repoussera pas! 
Celle-ci, quoi qu'il arrive, me gardera toujours 
intacte son immense affection. » 

« C’est parce, que je suis sûre de ton affection, 


ALOŸSE VALÉRIEN fl 273 


maman, que je souffre tant en pensant à toi... Je 
l'ai blessée et je la tourmente. Et toi, tu devines, 
sans que j'aie besoin de te le dire, tout ce qu'il y a 
d’incomplet dans mon bonheur... C'est un pauvre 
bonheur, fait de morceaux et de cassures, auquel 
je cours avec des larmes. Je t’écris encore de la 
maison, que je vais fuir en regardant si personne 
ne me poursuit, après avoir embrassé mes deux 
bien-aimés, en bordant leurs couchettes comme les 
autres soirs. Ils feront leurs prières, ils me diront 
bonne nuit, je retiendrai mes larmes, et demain, en 
s’'éveillant, ils appelleront leur mère et leur mère 
ne viendra pas. Et Léon aura la cruauté lâche de 
leur dire : «Elle est partie, elle vous aabandonnés. » 
Florian me promet que je ne les perds pas, que 
nous finirons par nous emparer d'eux; mais en 
attendant! Pars pour Paris, maman, tàche de les 
voir, donne-moi de leurs nouvelles, dis-leur que je 
les aime et que je viendrai bientôt les chercher, — 
et écris-moi, écris-moi ce que tu penses, même si 
tu me blâmes, même si tu me condamnes !.… 
Adresse ta lettre poste restante à Cannes, où nous 
nous arrêterons quelques jours. Et dis-moi, oh! 
dis-moi que tu restes ma bonne mère chérie! » 


Madame Valérien demeura longtemps sans pensée, 
comme il arrive dans ces instants où la chose long- 
temps redoutée se transforme en réalité. Pendant 
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qu’elle restait ainsi, immobile, l’esprit vide, sa lettre 
à la main, Marianne entra pour desservir. La vieille 
bonne s’aperçut que sa maîtresse n'avait touché ni 
au thé ni aux toasts. 

— Le thé de madame est tout froid ! s’écria-t-elle. 

Madame Valérien balbutia, en la regardant 
comme si elle sortait d’un rêve : 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

Surprise, inquiète, reconnaissant l'écriture de 
madame Bellune sur l’enveloppe restée à côté de la 
théière, Marianne demanda : 

— Madame a de mauvaises nouvelles de madame 
Agnès ? 

— Non, pas précisément. 

— Des enfants, peut-être? 

— Laissez cela, Marianne, ne vous inquiétez 
pas ; ils sont tous bien portants... Vous pouvez em- 
porter le déjeuner, je n’ai pas faim !... 

Marianne disposa lentement, sur un plateau, le 
repas intact, non sans observer du coin de Pœil sa 
maîtresse qui relisait la lettre; sur le seuil, elle se 
retourna encore, et secoua sa vieille tête où passa le 
souvenir confus de l’ancien drame... 

Seule de nouveau, devant la table vide, madame 
Valérien pesait le sens de chaque mot, épiloguait 
en elle-même sur chaque phrase. Quand elle sut la 
lettre presque par cœur, elle alla soigneusement la 
serrer avec les autres leitres d’Agnès, dans le se- 
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crétaire en marqueterie où elle tenait sa correspon- 
dance. Ce petit meuble se trouvait au salon, entre 
deux fenêtres. La pièce était glacée ; madame Va- 
lérien rentra toute frissonnante dans la salle à 
manger, reprit sa place devant la table, essaya de 
réfléchir. Sa première idée, — n'est-ce pas toujours 
celle des femmes aux prises avec des difficultés 
trop lourdes pourleurs forces? —ce fut de chercher 
un appui; et à qui s'adresser, sinon à M. Mazelaine, 
qui passait l’hiver à /a Plaisance ? Mais la perspec- 
tive de cette consultation la remplit d'effroi. Dans 
les yeux de l’homme sévère, qui n'avait jamais 
transigé, elle lisait lasentence qu'il aurait peut-être 
la charité de ne pas formuler : « Voilà l'effet de 
votre faute... » Oui, si même, par pitié, il ne pro- 
nonçait pas de telles paroles, elle les devinerait 
derrière ce front de juge, elle les entendrait dans 
cette voix implacable, leur dureté paralyserait son 
effort. Ne valait-il pas mieux partir sans retard pour 
Paris, recourir à la sagesse plus accommodante de 
gens pratiques, indulgents, adroits, en pleine pos- 
session de ce doigté mondain qui sauve parfois les 
situations-les plus délicates ? Elle examinait le pour 
et le contre de l’un et l’autre parti sans choisir, 
sentant bien, pourtant, que le second serait une 
transaction avec sa faiblesse; et le temps fuyait. 
Vers onze heures, Antoine vint lui dire qu’un de ses 
chevaux était malade. Elle demanda machinalement : 
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— Lequel? 

— Pomme d'Or! 

— Faites le nécessaire, comme vous voudrez! 

Peu accoutumé à prendre des initiatives, ma- 
dame Valérien décidant tout par elle-même, An- 
toine, embarrassé, se balança un moment sur ses 
pieds, et finit par suggérer : 

— On pourrait peut-être. appeler... le vétéri- 
naire ?.… 

Antoine s’en alla de son pas lourd, sa toque à la 
main ; madame Valérien le revit passer dans la 
cour, l’air absorbé, comme un homme aux prises 
avec un souci. Elle ouvrit la fenêtre pour le rap- 
peler et lui dit : 

— Antoine, vous attellerez Grisette au coupé. 
Nous allons à Chébrioux… 

Surpris, le vieux serviteur demanda : 

— Après-midi? 

— Non, tout de suite!…. 

Il aurait voulu demander autre chose; mais la 
fenêtre s'était refermée ; il se dirigea lentement vers 
l'écurie, en cherchant les raisons de cet ordre inat- 
tendu. 

Madame Valérien alla s'habiller. En vaquant ma- 
chinalement aux soins habituels, elle songeait : 
« Que faudra-t:il faire ? Que pourrons-nous tenter ? 
Que va-t-il me conseiller? » Et son esprit haletait, 
sans parvenir à se fixer. 
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Comme elle achevait sa toilette, Marianne, dont 
elle n'avait pas demandé le concours, entra si 
effarée qu’elle en oublia de frapper : 

— Madame! madame! Voici M. Mazelaine. 

Elles le regardèrent, avec le même effroi dans 
les yeux, comme au jour terrible où le désespoir 
marchait derrière lui. Et les images de ce jour-là, 
ces images que le temps n’effaçait pas, surgirent, 
nettes et poignantes, au fond de leur mémoire. 
Madame Valérien se mit à trembler toute, sous les 
yeux de la vieille servante, qui balbutia : 

— Madame!.., madame! Qu'est-cequiarrive?.…. 
qu'est-ce qui arrive à madame Agnès? 

L’épouvante de la vieille femme rendit à madame 
Valérien la force de se maîtriser : 

— Calmez-vous, Marianne, dit-elle ; priez M. Ma- 
zelaine d'attendre un instant. 

Deux minutes encore pour se remettre, reprendre 
haleine, se composer le visage ; puis Marianne, qui 
guettait son passage, lui ouvrit la porte du salon. 

M. Mazelaine venait d’être informé par unelettre 
de son fils, partie en même temps que celle d’Agnès. 
Il l'avait déjà tirée de son portefeuille, et la tenait, 
dépliée, à la main. Il demanda, debout, en la ten- 
dant à madame Valérien : 

— Vous savez ce qui se passe, madame? 

— Je sais. 

Elle lut très vite. La lettre disait : 
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« Mon cher père, 


« Des événements imprévus m'ont imposé une 
résolution toute contraire à celle que j'avais prise, 
dans une affaire de première importance, qui en- 
gage irrévocablement mon avenir. J’espérais, de- 
puis quelque temps, qu'un divorce interviendrait 
sans bruit entre M. B. et sa femme, que je suis 
décidé à te demander la permission d’épouser. La 
chose ne s’est pas arrangée selon mon attente : à la 
suite d'incidents domestiques dont je ne puis en ce 
moment te donner le détail, madame B. a dû quitter 
le domicile conjugal. Je pars ce soir avec elle pour 
Cannes, où nous prendrons une décision sur la 
suite de notre voyage, et d'où je t’écrirai plus lon- 
guement. 

« Je sais très bien, mon cher père, que cette 
communication te causera le plus vif déplaisir. Je 
te supplie, cependant, de ne rien faire et même, si 
possible, de ne pas nous juger avant d’être mieux 
renseigné. Nos plans, à cette heure, sont soumis à 
des aléas que je ne puis calculer; mais je t’écrirai ; 
surtout, j'irai te voir dans une quinzaine de jours. 
Tout ce que je peux te dire aujourd'hui, c’est que 
nous nous tirerons à notre honneur d’une situation 
difficile, non désespérée. Je souffre de t’affliger; il 
y a pourtant des cas où il faut savoir sortir de l’or- 
nière pour marcher vers l'avenir, avec franchise et 
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courage. Sois persuadé que c'est ce que s’efforce de 
faire en ce moment, non sans douleur, et parce qu’il 
a cru reconnaître le signe du Destin, celui qui est 


«Ton fils très respectueux et dévoué. » 


Madame Valérien rendit la lettre, sans mot dire, 
et alla chercher celle d’Agnès, que M. Mazelaine lut 
à son tour avec une extrême attention. Lorsqu'il 
releva les yeux, il vit qu’elle pleurait doucement. Il 
murmuraà : 

— C’est la banqueroute de toute ma vie! 

D’une voix plus sourde, qui se brisa, madame 
Valérien répondit : 

— C'était l’effroi de toute la mienne. 

Avec l’amertume d’un long espoir évanoui, il dit 
encore : 

— On souhaite avec tant de force que ses enfants 
atteignent le but où l’on n’a pas touché! On vou- 
drait tant qu'ils fussent ce qu’on n’a pu devenir! 

Madame Valérien entendit qu'il pensait : « J'ai 
dépensé toute mon énergie et me suis sacrifié pour 
former un homme, votre fille me vole son avenir. » 
Elle voulut répondre à cette plainte et commença : 

— Mon seul désir aussi, tout mon effort a été de 
faire de ma fille. 

Elle allait dire « une honnête femme » ; elle s’ar- 
rêta, manquant de courage pour jeter ce blâme sur 
celle qu’elle aimait trop. 
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— Que n’ai-je pas tenté pour la persuader d’ac- 
cepter son sort! reprit-elle d’un ton plus mesuré. 
Que ne lui ai-je pas dit! Elle n’était pas heu- 
reuse, 1l est vrai : j'ai tàché de lui montrer ce que 
vaut le bonheur où l’on court par de mauvais che- 
mins! J’ai risqué de perdre son affection et son 
estime, pour la sauver d'elle-même... Je lui ai 
avoué... les choses que vous savez... et qu’une 
mère. Ah! mon Dieu! que pouvais-je de plus! 

— Si vous saviez! dit M. Mazelaine. 

Et pour la première fois de sa vie morose et si- 
lencieuse, ce taciturne entr’ouvrit à des yeux étran- 
gers les chambres secrètes de son cœur. 

— Quand j'ai perdu ma femme et suis resté seul 
avec ce fils unique, si petit, — j'aurais pu, comme 
tant d’autres, restaurer le foyer... Peut-être l’au- 
rais-je dû, pour combien de raisons! Avec le 
temps, n'est-ce pas, quelque cruelle qu'ait été la 
blessure, on reprend des forces : on peut alors con- 
tribuer encore au bien commun, garder son rang 
dans la mêlée, donner à son pays, à sa race, l'ap- 
port que chacun leur doit... Mais je ne pensais qu’à 
mon fils. N’en ayant qu'un, je crus lui devoir tout 
pour qu'il rendit plus tard en proportion de ce qu’il 
aurait reçu... À cause de lui, je craignis de créer 
un de ces ménages composites, dont les surprises 
contrarient nos bonnes intentions... Pour lui, j'ai 
accepté l'existence d’un cénobite, je me suis con- 
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damné à la vieillesse solitaire... Je pensais : « Je 
n'aurai produit que cette unique plante, mais elle 
sera saine et noble et lancera ses fleurs vers le 
ciel ; c’est elle qui sera féconde, c’est elle dont les 
rejetons nombreux prépareront l'avenir. Mon vrai 
devoir est de la garder intacte, d’en surveiller la 
croissance, d'en assurer la santé ; je n’ai plus d’exis- 
tence propre, je ne suis plus moi-même, je suis cet 
être nouveau, issu de moi, qui monte derrière moi 
en portant l’avenir. » Il me semble à cette heure 
que j'ai manqué mon but et gaspillé ma vie. Tout 
s'effondre : mon fils est entré dans la mauvaise 
voie, mon fils fera le mal et le répandra, le mal 
éternel, qui se propage comme la ciguë ou les 
orties. Une greffe malsaine l’a corrompu ; ses en- 
fants et ses petits-enfants seront ceux de la faute, 
du mensonge et de l’adultère.…. 

Il parlait pour lui-mème, dans un éperdu besoin 
de soulager sa peine, sans peser ses paroles, ou- 
bliant à quel endroït sensible elles blessaient celle 
qui écoutait. Il la vit pälir, fermer les yeux de dou- 
leur, comprit et s’arrêta. 

— Ah! pardon, s’écria-t-il avec une émotion si 
sincère qu'elle changea le sens du mot maladroit. 

— Oh! vous pouvez tout dire, répondit madame 
Valérien, car je puis tout entendre. 

Alors, pour la première fois aussi depuis qu'il 
regardait vivre et qu’il jugeait cette femme, M. Ma- 
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zelaine la plaignit; et comme aucune parole n’eût 
exprimé les sentiments confus qu'ils éprouvaient à 
regarder ainsi, loin derrière eux, leurs deux routes 
si différentes, qui cependant venaient d'aboutir au 
même carrefour, ils se turent longuement. 

Ce fut elle qui renoua l’entretien. La nécessité de 
faire face à bien des difficultés, dans sa carrière de 
femme seule, l'avait munie d’un certain sens pra- 
tique prompt à chercher une issue aux impasses. 
Quelque brisée qu’elle fût, ce sens lui vint en aide. 
Tandis que M. Mazelaine s’abandonnait ainsi aux 
vains regrets de ce qui aurait puêtre, elle demanda, 
pressée d'agir : 

— Qu’'allons-nous faire, que pouvons-nous ? 

M. Mazelaine leva, puis laissa retomber ses bras 
découragés ; le mal était accompli; emportées par 
le vent, les graines s’en allaient, au hasard de leur 
destinée. Que faire, sinon attendre que le temps les 
mürit, en fit jaillir les fleurs inconnues, les fruits 
inoffensifs ou vénéneux? Comme tous les esprits 
absolus, il ne croyait ni aux réparations, ni aux 
raccommodements : le navire sombrait, à quoi bon 
sauver une part de la cargaison ? 

— Je ne sais, dit-il, je ne vois guère... 

Puis, pareil à ces médecins qui proposent un re- 
mède hasardeux, il ajouta : 

— Il y aurait peut-être une chose à tenter... mais 
combien malaisée!... Obtenir... de M. Bellune… 





( 
8 


RE ET } 


ALOŸSE VALÉRIEN 283 


Il hésitait devant le mot; elle s’écria : 

— Une réconciliation? Agnès ne l’accepterait 
jamais! 

Il redevint méfiant : 

— Vous êtes prête à la soutenir, répliqua-t-il. 

Comme madame Valérien protestait du geste, il se 
hâta de se reprendre : 

— Qui sait, pourtant? Les regrets, les remords 
viennent parfois si vite! 

— Ils n’effacent jamais rien, dit-elle... Une récon- 
ciliation, qu'est-ce que cela veut dire ? Est-ce qu’on 
peut se réconcilier? L’un pardonne, ou croit par- 
donner, l’autre s’humilie et s’abaisse : la vie n’en 
est pas moins ravagée, le foyer détruit. 

M. Mazelaine acquiesça d’un léger mouvement de 
tête, réfléchit un instant, suggéra : 

— Toutefois, on évite le scandale : on soufire, 
les gens blâment, les juges n’ont pas à condamner. 

Elle n'était pas encore persuadée. Elle accorda 
pourtant : 

— Peut-être. 

Il prit ce mot de doute pour une adhésion com- 
plète : 

— Eh bien! partons pour Paris, voulez-vous ?.… 
Mieux renseignés, nous verrons mieux ce qu’on 
peut faire. 

— Vous viendriez avec moi ? 

— Certainement. 
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— Oh! merci! 

L'idée de ne plus être seule, elle qui l'était depuis 
silongtemps, lui rendait courage : rassérénée, active, 
elle se sentait prète à la lutte, résolue à l’affronter. 

— 1] faut agir sans retard, dit-elle. Ma fille a des 
ennemis : les Ambroise Bellune, qui sont restés si 
tard aux Peupliers. Je suis sûre qu'ils assiègent 
son mari, l’excitent, le poussent aux résolutions 
extrêmes. C’est peut-être là qu’est le pire danger. 
Léon, livré à lui-même, pourrait fléchir : il a eu un 
accès de violence, il n’est ni persévérant, ni tenace; 
sa tante, au contraire, est une terrible femme ; ne lui 
laissons pas le temps de nuire! 

M. Mazelaine approuvait. Évidemment, leur al- 
liance était fragile, puisqu'ils ne poursuivaient pas 
les mêmes fins : lui, voulait arracher son fils aux 
rets d’une séductrice; elle, tirer pour sa fille le 
meilleur parti possible des événements. Il pensait à 
l'ordre, à la régularité, au long avenir des familles 
qu’une faute compromet : elle, au bonheur d’Agnès, 
à l'amour qu'elle avait tant aimé et regrettait tou- 
jours. Jamais il n’accepterait d'autre solution qu’une 
rupture; elle, se résignerait peut-être à l’expédient 
du divorce, pourvu qu’un second mariage suivit. Ils 
avaient pourtant un terrain commun, du moins au 
début, tant que la réconciliation ne semblait pas 
impossible, puisqu'ils s’accordaient à la souhaiter, 
bien qu'avec une force inégale. C’est pourquoi 
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M. Mazelaine, se rappelant tout à coup qu'il avait 
été le tuteur d’Agnès, offrait un appui moins géné- 
reux en réalité qu'en apparence. 

Débarqués à Paris tôt dans la matinée, les deux 
voyageurs se firent conduire dans deux hôtels voi- 
sins, rue Cambon. Un peu plus tard, M. Mazelaine 
vint chercher madame Valérien, pour l’accompa- 
gner au Bureau du Crédit Régional, où ils étaient 
sûrs de rencontrer Juziers, qui serait d’abord leur 
conseil. C'était un petit homme sec, au profil des- 
potique, qui parlait vite, sans achever ses phrases 
piquées d’exclamations, d’une voix cassante, avec 
des gestes autoritaires. Il avait des cotes de Bourse 
de toutes les couleurs étalées devant lui, sur sa 
table, avec des liasses de télégrammes chargés de 
chiffres ; et il leur disait, en battant la mesure avec 
son crayon rouge : 

— Eh! oui, sans doute, cela est fort ennuyeux! 
je le sais bien, moi qui vous parle... Tout récem- 
ment, j'ai dû m'occuper d’une affaire semblable, 
oui, oui, dans ma propre maison !... Monfils, peuh! 
Vous savez peut-être ?.. Affaire très grave, semble- 
t-112... Oui, oui, on pourrait croire !... Mais, de 
notre temps, ces choses-là, peuh!... Dans quelle 
famille n’a-t-on pas une aventure... hum... une his- 
toire, enfin! On s’arrache les cheveux, les gens 
potinent, potinent, potinent.. Huit jours après, 
personne n’y pense plus! 
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Un coup de téléphone l’interrompit. Il mit son 
cornet contre son oreille. On entendit des allô, 
allô! puis des exclamations, des noms de valeurs : 
« les Métaux aussi? Ah! diable! Si les Mé- 
taux fichent le camp, vendez, vendez vite!.., Oui, 
oui! Bon!... Avertissez-moi !.. C’est cela, d’ac- 
cord !... » 

Puis M. Juziers revint à ses interlocuteurs, et 
s'adressant à M. Mazelaine : 

— La carrière de votre fils, monsieur ?... Peuh! 
Vous imaginez-vous qu’il aura deux clients de moins 
pour cela?... Au contraire, toutes les divorceuses 
vont venir! Il y en a, il y en a, par le temps qui 
_ court, de quoi enrichir plus d’un avocat! Rien 
que dans notre cercle, j’en connais quatre... Des 
petites femmes tranquilles... Le bon Dieu sans con- 
fession.. Eh bien! des histoires épouvan- 
tables !.… 

Il se tourna vers madame Valérien : 

— Quant à Ÿotre Agnès, ma bonne Aloÿse, hé! 
mon Dieu, si Léon ne veut rien entendre... peuh!.. 
dans deux ans d'ici, dans dix-huit mois, dans six 
mois même, tout le monde croira qu'elle était veuve 
d’un premier mari... Oui, oui, d’un premier mari 
dont on ne saura plus le nom! 

Madame Valérien dit gravement : 

— Mais elle ne le croira pas, elle, et c’est cela 
qui importe ! 
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Le petit homme écarquilla les yeux, son crayon 
accéléra la mesure. 

— Elle surtout, ma bonne amie, s’écria-t-1l, elle 
plus vite encore que les autres. Les femmes ont une 
puissance d’oubli... peuh! 

— On croit cela, murmura madame Valérien pour 
elle seule. 

Juziers, qui ne l’entendit pas, continuait. 

— Du reste, elle n’aura pas grand” peine à ou- 
blier son... hum!... Ils étaient mal assortis, mal, 
très mal! Ce garçon, point d'esprit! A pris les 
choses comme un imbécile... Est venu me faire 
une scène, oui, oui, ici même!... Comme si mon 
bureau était fait pour... peuh!... Je lui ai dit : 
« Mon cher ami, Gaston en a fait autant... Il a eu 
tort, c’est en règle !.… Ton ami Mazelaine s’est con- 
duit comme un... Peuh!... En règle aussi! Mais 
ce qui est fait est fait : il faut accepter... oui, accep- 
ter, mon garçon! en tâchant de tirer le moins 
mauvais parti possible... peuh!... Divorce ou par- 
donne... pas de milieu! Moi, à ta place, di- 
vorce!.. Ta femme épousera son complice, puis- 
que... hum... fini, la Loi Bérenger!... Ça sera la 
punition. Remarie-toi de ton côté, tâche de mieux 
tomber et laisse-moi tranquille... » Vous croyez 
qu'il a compris cela?... Non! Il a continué à crier 


comme... peuhl!... J'ai presque dû le mettre à la 
porte !… 
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Il examina M. Mazelaine, puis madame Valérien, 
et conclut : 


— Vous... hum !... On voit bien que... pas con-. 
tents.…. Mais pas de plaintes... Très bien !... Peuh!... 


M. Mazelaine, qui avait à peine ouvert la bouche, 
se leva pour partir : à quoi bon prolonger un tel en- 
tretien ? Chacun parlait sa langue et l’on ne s’enten- 
dait pas. Toutefois, madame Valérien, dans son 
besoin d’être conseillée, voulut savoir encore si son 


beau-frère l’engageait à voir Bellune. Il en fut, 


alors comme si elle l’interrogeait sur une valeur 
douteuse : Juziers multiplia ses petits cris, ses hum! 
et ses peuh! en évitant de se prononcer : 

— Comme vous voudrez! comme vous pense- 
rez! hum! hum! Vous êtes femme, vous saurez 
agir mieux que nous... Les femmes sont fortes dans 
ces choses-là !.… 

— Eh bien! j'irai, conclut-elle. 

Et sans différer, tandis que M. Mazelaine rentrait 
à l’hôtel, elle se fit conduire rue Cassette. 

Léon étant sort, Josette — qui, congédiée par la 
tante Ambroise, devait quitter la maison le soir 
même, — la fit entrer au salon pour attendre. La 
petite bonne mourait d’envie de parler. Au lieu de 
sortir, elle feignit de s’attarder à de menus arran- 
gements, déplaçant ou époussetant quelques bibe- 
lots : à la fin, n’y tenant plus, elle revint à ma- 
dame Valérien, qui restait assise sur le bord d’un 
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fauteuil, comme une étrangère, en s’écriant 

— Ah! madame, qui aurait jamais cru cela de 
Madame !... Mon Dieu, mon Dieu! que va-t-on dire 
à Clissé ?.. Madame qui était si bonne! 

La mère se redressa : 

— Vous pouvez être sûre qu’elle ne l’est pas 
moins, ma fille !... 

— Et qui avait l’air de tant aimer ses enfants !… 

— Croyez bien qu’elle les aime toujours! 

Josette secoua sa petite tête bornée, où n’en- 
traient que les idées simples, et continua de 
plaindre les abandonnés : 

— Des enfants si gentils, si sages!... de vrais 
amours! Ils appellent leur maman... ça fait 
pitié !.. Et on ne veut pas me les laisser... Comme 
si c'était ma faute, tout ça !.… 


— Dites-leur que bonne-maman est là, allez les 
chercher. 


Josette resta perplexe un instant : 

— Je ne sais. si je dois... Que dira mon- 
sieur ?.… 

Son respect pour madame Valérien, sa solidarité 
de famille, peut-être aussi sa rancune, eurent vite 
balayé ses scrupules : 

— Après tout, qu'est-ce que ça peut me faire ?.… 
On n’a mise à la porte : il grondera, s’il n’est pas 
content! 

Elle sortit. Madame Valérien regarda autour 
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d'elle : des souvenirs d’Agnès traînaient encore 
dans la pièce : un livre à moitié coupé, une tapis- 
serie commencée qui débordait de la corbeille à ou- 
vrage, le petit flacon de sels anglais qu’elle aimait 
à respirer ; en revanche, un portrait d’elle avait été 
enlevé de la paroi, où sa place béait entre deux 
paysages hollandais. Madame Valérien n'eut pas le 


temps de s’abandonner aux tristes suggestions des 


choses : les enfants arrivaient, conduits par Josette, 
Renée en robe rose, Paul en veste de marin avec 
des ancres brodées aux revers. Comme si la pré- 
sence de cette jeune grand'mère, qu'ils adoraient, 
se rattachait au problème insoluble qui tourmentait 
leur ignorance, ils restaient gènés devant elle, 
osant à peine la regarder. La mince figure de 
Renée, un peu pälotte, portait les traces d’un souci. 
Le gros Paul, qui d'habitude s’épanouissait si vite, 
restait renfrogné. Très émue, madame Valérien les 
embrassa, les serra contre elle pour leur cacher son 
trouble, leur dit les mots tendres qu’ils aimaient. 
Alors, ils s’animèrent, lui rendirent des caresses. 
Puis, tout à coup, de sa petite voix de cristal, Renée 
demanda : 

— Dis, bonne-maman,... maman est avec toi? 

Il fallut bien répondre : 

— Non, chérie, non, maman n’est pas avec 
moi... 

— Où est-ce qu’elle est? 
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Paul, étourdi, fit avec indifférence : 

— Est-ce qu’elle est morte? 

— Heureusement, non, mon petit !... Vous ne 
savez pas ce que c’est que de perdre sa mère... Elle 
reviendra bientôt ! 

— Tu crois? dit Renée, avec un air de doute. 

Paul ajouta, en plissant le front : 

— Papa est si fâché, si fâché.… 

Les petits cœurs se gonflaient, les larmes écla- 
tèrent. Bouleversée, madame Valérien leur cares- 
sait les cheveux, les couvrait de baisers, tâchait de 
les consoler. 

— Ne pleurez pas, vous reverrez votre maman !.… 
Bientôt, bientôt, je vous promets... J'irai la cher- 
cher, je lui dirai que vous la demandez, que vous 
avez besoin d'elle. Vous verrez comme elle vien- 
dra vite, quand elle saura que ses chéris l’ap- 
pellent!… 

En ce moment, telle une furie vengeresse, la 
tante Ambroise fit irruption dans la pièce, prit Paul 
par le bras, Renée par la main, les arracha de leur 
grand'mère en criant : 

— Ils ne sont plus à vous, madame, vous ne leur 
êtes plus rien! Leur père vous le dira, tout à 
l'heure... Oui, madame, il vousle dira, puisque vous 
avez voulu venir l'entendre !.… 

Et, brutalement, elle les poussa dehors, si 
effrayés qu'ils osaient à peine pleurer. 
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La scène avait été si rapide, que madame Valé- 
rien en put à peine réaliser l’émotion. Qu’attendre 
encore, après un tel accueil? Sans doute, la colère 
de la tante reflétait celle du neveu; alors, pourquoi 
s’humilier sans espoir? Elle resta pourtant, avec 
l’obstination d’une volonté qui va jusqu'au bout de 
la décision prise. Bientôt Léon fut devant elle. 

Au premier regard, madame Valérien comprit 
qu'un homme nouveau sortait de ce garçon banal : 
tel, un corps différent se forme dans la cornue où 
tombent les gouttes d’un réactif puissant. Sa figure 
même était changée : la réflexion la marquait d’une 
autre empreinte, elle avait pris comme un accent 
martial et résolu. Il fut glacé, poli, tranchant. Ea 
quelques mots, il fit comprendre à sa belle-mère 
qu'il ne dirait rien : elle n’était, ne pouvait être 
qu'une ennemie, à moins de prendre parti contre 
sa fille. 

— Et je suppose, dit-il, que ce n’est pas votre 
intention. 

Madame Valérien osa à peine répondre qu'elle 
venait en médiatrice, de sa seule initiative, sans 
avoir perdu tout espoir d'aboutir. Il haussa sim- 
plement les épaules. Puis, comme elle essayait d’in- 
sister encore, il l’interrompit avec un tremblement 
de colère dans la voix : 

— Épargnez-vous, madame, d’inutiles paroles. 
L'irrévocable est accompli : les choses suivront leur 
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cours. Je ne ferai rien pour les changer, n'ayant 
aucune responsabilité dans ce qui s’est passé ! 

Et comme son attitude la congédiait, elle s’en 
alla. 

Elle s’en alla en vaincue, descendit lentement la 
vieille rue paisible où certaines maisons conservent 
leurs figures du temps jadis, puis s’engouffra dans 
le va-et-vient tumultueux de la rue de Rennes. Un 
embarras de voitures l’obstruait ; onentendait corner 
les tramways qui s’arrêtaient les uns derrière les 
autres ; les voyageurs impatients se penchaient sur 
les impériales ou gesticulaient avec les conducteurs. 
Un moment, madame Valérien resta arrêtée sur le 
bord du trottoir, commesi ce spectacle l’amusait. 
Mais un fiacre en maraude venant à passer, elle 
l’appela d’un signe et donna l'adresse de Mazelaine : 
peut-être aurait-il une idée, peut-être trouverait-il 
quelque chose à tenter encore. 

Le portier de l’hôtel La fit entrer dans un salon 
d'attente pendant qu’un boy sechargeait de sa carte. 
Elle s’assit à côté d’une petite table en jonc tressé, 
où trainait un journal plié en quatre. Elle le prit 
machinalement, pour éviter de rencontrer des re- 
gards étrangers, non pour lire ; le nom de Bernard 
Chaumont attira ses yeux, qui coururent aux lignes 
suivantes : 

« Nous avons raconté, il y a quelque temps, 
que le magnifique chef-d'œuvre de Bernard Chau- 
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mont, la Femme au voile, avait été légué à l’État 
par le comte Z...., le fameux collectionneur. Le 
comte Z... s'était pris pour cette toile d’une véri- 
table passion. Il lui avait consacré tout un salon, 
dont l’ameublement et la décoration n'avaient 
d'autre but que d’en faire mieux ressortirla beauté. 
Ce collectionneur, d’un goût si sûr, était en même 
temps un original assez singulier, comme le prouve 
l'étrange passage de sontestament qui se rapporte 
à ce legs : 

« À force d'admirer et d'étudier cette œuvre. 
— y dit-il, — je me suis persuadé que, comme un 
très petit nombre de toiles privilégiées, telles que 
la Joconde de Vinci, ou l'Homme malade de S'ébas- 
tiano del Piombo, elle possède une existence en 
quelque sorte personnelle, une âme qui se rat- 
tache peut-être par des fils mystérieux à quelque 
destinée humaine. Si jela lèque à l'État, c’est dans 
l'espoir qu'une fois exposée dans un lieu publie, 
elle tombera sous les regards qui l'attendent : 
j'eusse préféré l'offrir à l'être inconnu, mais que 
je sais vivant, à qui elle reviendrait de droit. » 

« Conformément au vœu du donateur, la #emme 
au voile a été placée au Louvre, dans la salle VIT, 
avec les chefs-d'œuvre de l’École Française. On a 
tenu à lui donner la cimaise; il a fallu pour cela 
déplacer la Remise des Chevreuils, de Gustave 
Courbet, dont les dimensions sont à peu près les 
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mêmes. Elle se trouve donc maintenant entre Aoger 
délivrant Angélique, d'Ingres, et la Parque de 
Don Juan, de Delacroix, et elle fait l’admiration 
des visiteurs qui lapeuvent comparersoitàl'O/ympia 
de Manet, soit à l’Odalisque d'Ingres. On paraît 
unanime à la préférer à ces deux maîtresses 
pages. » 

L'étrange fragment du testament du comte Z... 
avait frappé comme en plein cœur madame Valérien, 
qu'atteignaient aussiles phrases banales écrites en 
courant par un informateur pressé. Ainsi, pendant 
des années, pendant des siècles, aussi longtemps 
que subsisterait le vieux palais des rois, jusqu’à ce 
que le pillage ou l'incendie des révolutions futures 
l’'eussent détruit ou saccagé, des visiteurs curieux 
ou blasés, raffinés ou stupides, s’arrêteraient devant 
elle, pour discuter la pureté de ses lignes ou la 
couleur de sa peau, comme ils dissertent sur la fille 
à la tête perverse, au corps souillé, que Manet a 
peinte entre sa négresse et son chat noir ! Desélèves 
la copieraient, des photographes la reproduiraient, 
on J’exposerait dans les vitrines des boutiques, des 
cartes postales la promèneraient à travers le monde 
comme un objet profané et public. Il arriverait cette 
chose affreuse, qu'un jour ou l’autre ses petits- 
enfants s’arrêteraient devant elle ; peut-être que, la 
trouvant belle, ils viendraient la revoir, sans se 
douter que c'était l’aïeule, celle dont le sang coulait 
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dans leurs veines, dont le passé gouvernait leur 
avenir, celle qu’ils avaient connue si calme, sereine 
et pure, entourée de respects. Épris d’art et de 
beauté, peut-être qu'un jour le petit Paul dirait en 
la contemplant : « Ce Bernard Chaumont qui a tué 
notre grand-père, c'était tout de mème un rude 
artiste !.. » Incapable de supporter l’angoisse de 
ces idées, elle se leva en repoussant le journal, 
s’achemina machinalement vers la sortie. Le portier 
l’arrêta : 

— Le n° 4 est averti, madame, il va descendre. 

— Dites que je reviendrai tout à l'heure, après- 
midi. 

Elle passa. Une force la poussait. Sans essayer de 
résister, elle suivait la rue de Rivoli. Les arcades la 
préservaient de la pluie fine. Elle longeait la file 
des boutiques anglaises sans oser jeter les yeux sur 
les vitrines, dans la terreur de se reconnaître parmi 
les nouveautés de la photographie. Un passant le 
heurta. Unautre voulut lui parler. Enfin, elle obliqua 
vers le Louvre, dont elle traversa la cour, guidée 
par d'anciens souvenirs. La dernière fois qu'elle 
avait erré dans ces salles, Chaumont la conduisait. 
Combien d'années enfuies, depuis ce jour ! Voulant 
lui montrer les Luini qu'il adorait, il l'avait décidée 
à cette imprudence à force de prières. A présent, 
elle retrouvait dans sa moelle le frisson de crainte 
qui se mêlait alors à son émoi délicieux ; elle en- 
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tendait la voix et les paroles du bien-äimé, devant 
ces têtes moins mystérieuses peut-être que celles du 
Vinci, mais presque aussi belles, dans leur force 
délicate, avec leur sourire pensif ou pervers; elle 
reconnut la musique de sa voix, le bruit de ses pas 
sur le parquet; — elle le revit tel qu’autrefois, 
comme si quelque prodige le lui rendait soudain, 
tel exactement, dans son léger complet d'été, avec 
l'œillet blanc qui cachait le ruban rouge de sa 
boutonnière. Il était si prévenant, si doux, si 
tendre ! Il parlait avec une si chaude éloquence ! 
Comme un parfum qui s’exhale d’un flacon précieux 
et pénètre tout ce qu’il atteint, il lui communiquait 
son enthousiasme, à elle qui n’était pas artiste, pour 
ces belles œuvres du maître savant, subtil et puis- 
sant, et pour d’autres que son œil cueillait au pas- 
sage avec une impeccable süreté. Il lui disait : 
« Toutes ces femmes que vous voyez là ont été 
aimées : c’est pourquoi elles seront belles éternel- 
lement !... » Belles éternellement! En effet, elles 
étaient belles aujourd’hui comme il y a vingt ans, 
comme aux jours éloignés où elles naissaient lente- 
ment sous la caresse du pinceau ; elles le resteraient 
aussi longtemps qu'il y aurait des yeux humains 
pour réfléchir, des âmes humaines pour concevoir 
la beauté, à l’abri du temps qui depuis des siècles 
avait dissous leur chair. 

Sans avoir demandé son chemin, madame Valé- 
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rien se trouva tout à coup dans la huitième salle. 
Ses regards en firent rapidement le tour : elle se vit, 
à l’autre extrémité, et ne vit plus autre chose. Sur- 
montant l’émotion qui faisait vaciller ses genoux, 
elle traversa la salle, le regard tendu, le cœur bon- 
dissant, hallucinée par cette figure qui l’appelait. 
C'était bien elle, dans son éclat, dans sa fleur, à 
peine voilée par cette gaze légère que la pudeur de 
l’amant avait imposée après coup au serein paga- 
nisme de l'artiste : c'était sa petite gorge, si ferme, 
si juvénile, si pure, c’étaient les fraises de ses 
seins, C'était sa peau de zingara où le moindre 
rayon de lumière allumait des reflets d’or, c’étaient 
ses yeux profonds, son regard d'amour, son corps 
d'amour, tout l'amour qui sortait d'elle, oh! de 
l'amour de quoi remplir la vaste salle pour l’éter- 
nité ! Oui, c’était bien elle, là, sur cette toile, dans 
ce cadre ancien aux dorures éteintes. Et donc, c’é- 
tait à elle que Chaumont devait cette place illustre, 
au premier rang de la gloire, entre Ingres et Dela- 
croix. Deux élèves la copiaient déjà; l'admiration 
guidait leurs pinceaux encore gauches; parfois ils 
s’arrêtaient pour s'imprégner les yeux de l’immor- 
telle image, et leur attitude pieuse exprimait ce 
recueillement qu’imposent les spectacles sublimes 
de la nature ou de l’art. 

En ce moment, un groupe d'artistes s’arrêta de- 
vant le tableau : cinq ou six jeunes gens, en cha- 
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peaux mous à larges ailes, drapés dans des manteaux 
décoratifs, chevelus, barbus, exubérants, pleins de 
sève. L'un d’entre eux, un grand gaillard au teint 
mat, avec des yeux profonds dans une face émaciée, 
maladive et géniale, prononça gravement : 

— C'est chaste et c’est beau! 

Un autre, — figure mobile un peu ironique, le 
seul chapeau haut de forme de la compagnie, — ré- 
pondit en soulignant ses paroles par de petits gestes 
précis : 

— Ce qu’il y a de singulier, c’est que la couleur 
n’a pas bougé. Voyez l'Olympia, là-bas, elle gri- 
sonne, elle est déjà marquée. Mais ça, c’est frais 
comme le printemps! 

Un troisième, — crinière et barbe rouges, em- 
broussaillées, — ajouta : 

— Éternel comme le talent! 

La voix sonore du premier corrigea : 

— Dis plutôt comme l’Amour!... Chaumont 
n'avait pas plus de talent qu’un autre: il en avait 
peu, très peu; s’il a fait cela, c’est qu’un souffle l’a 
porté !... | 

Ses yeux ardents firent le tour de la compagnie; 
il dit encore : 

— Ne sentez-vous pas que c’2st une œuvre 
d'amour ? 

Il disait cela, cet inconnu que les autres écou- 
taient avec respect, ce maître ou ce mort de demain 
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aux beaux regards prophétiques. Il disait cela, 
comme l'éloge le plus complet qu’on püt décerner 
au chef-d'œuvre, sans rien savoir du prix sanglant 
qu'il avait coûté. Les autres l’approuvaient dans la 
même ignorance : œuvre d'amour, cette chair qui 
garderait à jamais sa fleur de pêche mürie dans la 
rosée, son éclat, sa fraicheur, sa vie et sa lumière, 
— œuvre d'amour éternisant le rêve où deux cœurs 
s'étaient un instant confondus. Et voici qu’au lieu 
de s’humilier, comme chaque fois que le souvenir de 
cette page éternelle traversait sa mémoire, madame 
Valérien se sentit emportée par un souffle puissant, 
venu des plus secrètes profondeurs de son être, — 
de cet abime que chacun porte en soi, caché sous 
l'apparence de son moi passager, comme ces larges 
crevasses des glaciers dont une couche de neige 
durcie dissimule les mystères. Son cœur se dila- 
tait : un grand coup d’ailes l’emporta vers des 
régions où il n’y avait plus place que pour la 
joie. Ah! s’il savait, ce grand jeune homme grave 
dont les yeux fixaient encore la toile! S'il se 
doutait d’avoir à ses côtés, en cette petite femme 
entre deux âges, d'élégance un peu provinciale, le 
modèle, l’inspiratrice, celle dont la tendresse avait 
exalté si fort au-dessus de lui-même un artiste sage 
et moyen, avec quelle poignante émotion s’incline- 
rait-il devant elle! Mais il ignorait cela, comme il 
ignorait qu'un mot tombé de ses lèvres réveillait 
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dans cette inconnue le frisson de l’amour frappé 
dans son vol, tel un aigle à son zénith. Il l’'ignorait, 
il allait partir : jamais il ne saurait que sa parole 
venait de sonner un impérieux rappel à la vie, de 
restaurer pour une minute l’orgueil dans une âme 
dissoute par les regrets, de répercuter le son loin- 
tain des heures divines où, sous la caresse du pin- 
ceau bien-aimé, un corps adoré et périssable se 
parait d'immortalité. 

Les jeunes artistes, s’arrachant enfin à leur con- 
templation, s’éloignèrent en devisant encore. 

Toujours figée dans son immobilité, madame Va- 
lérien se livrait au torrent de pensées, de sensa- 
tions, de souvenirs que cette voix étrangère venait 
de déchaîner. C’étaient ceux d’une autre elle-même, 
— de la femme qui n’était plus depuis bientôt 
vingt ans, qui n’avait eu pour brève existence qu'un 
rapide printemps d'amour, puis que la vie avait 
effacée, et dont la voix assourdie n’avait plus ré- 
sonné qu’à longs intervalles, comme au dernier 
anniversaire, devant le caveau de famille, sous les 
regards glacés de Jean-Paul Cornavin. L’essaim té- 
nébreux des remords s’envolait : elle retrouvait sa 
grande âme d’amoureuse. Pourquoi s’être reprise 
après s'être donnée? Pour elle, par elle, Bernard 
aurait vécu, —et il n’était plus qu’un fantôme, à qui 
la gloire même ne saurait rendre aucune consis- 
tance, plus qu’un nom errant sur des lèvres étran- 
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gères, plus qu'une image au fond d’un esprit fidèle, 
— plus rien qui marche, sente, aime, respire. Pour 
elle, par elle, avec son corps, avec sa chair, ilaurait 
créé des chefs-d’œuvre et d’autres encore, de quoi 
remplir ces galeries; tandis que les scrupules, 
comme une haleine de mort, avaient éteint cette 
énergie créatrice. Quelques heures d'amour avaient 
suffi pour exprimer tout l'amour, avec des lignes et 
des couleurs, sur cette toile vouée à la durée; et 
voici qu’en s’y retrouvant comme embaumée dans 
une jeunesse éternelle, elle reconnaissait soudain le 
signe jusqu'alors à peine entrevu de sa destinée, la 
raison mystérieuse de sa rencontre avec Chaumont 
sur un point de ce globe où tout s'effondre dans la 
douleur, l'énigme indéchiffrée du drame où le sang 
avait coulé. Témoins ou victimes, les autres acteurs 
avaient passé ou passeraient; ceci seul demeurait, 
— part d’éternité à jamais acquise à ses initiateurs, 
trésor inaliénable que personne ne leur enlèverait : 
leur œuvre d'amour. 

.… Elle restait à la même place, ne voyant rien, 
emportée par un flot grossissant de tendresse et de 
reconnaissance. Longtemps fixée sur l’œuvre seule, 
sa pensée s’en éloigna lentement, en chercha la 
source ignorée, remonta au foyer lumineux d’où 
elle avait jailli, au soleil d'amour dont elle n’était 
qu’un rayon. Comme toute œuvre humaine, celle-ci 
périrait quelque jour : un hasard, une catastrophe, 
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une émeute, le caprice du feu ou d’un fou pouvait 
l’anéantir; le temps, cesser de l’épargner malgré 
l'illusion d'immortalité que dégageait sa splendeur. 
Ou bien les yeux des hommes, dont les esprits 
changent, se lasseraient de l’admirer : on l’arrache- 
rait alors de cette place glorieuse, on la reléguerait 
dans une salle négligée, elle irait pourrir au fond 
d'un grenier. Mais ce qu'aucune force destructrice 
ne supprimerait Jamais, ce qui resterait vivant à la 
façon de ces ondes impondérables qui parcourent 
éternellement l’univers, c'était l’amour générateur 
de cette œuvre d'amour. Nulle puissance surnatu- 
relle ne ferait qu'il n'eût pas brillé sur eux, magni- 
fique, inépuisable, imprégnant leurs âmes, glorifiant 
leurs instincts. Si les couleurs s’effaçaient sur la 
toile, si les lignes en disparaissaient, il resterait 
pourtant qu'ils auraient eu l’amour. Et s’il est la vie 
et la source de vie, s’il crée avec les êtres la joie 
qui les exalte, le génie qui les ennoblit, de quel 
droit, de par quel tyran, au nom de quelle aveugle 
morale le proscrire, le traquer, MAENER le noir- 
cir? Ah! s’il est le feu sacré qu'aucun regard ne 
supporte, qu'ils s’y brülent, ceux qui ont levé les 
yeux sur lui, qu'ils l’aspirent, qu’ils en meurent : 
on ne peut rien contre le vainqueur éternel. 
Cependant une bande de Cook’s, qui couraient 
par le musée comme un essaim de guêpes, vint se 
poser en bourdonnant devant le chef-d'œuvre. Des 
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bribes de l'explication qu'un guide galonné répétait 
dans toutes les langues, frappèrent l'oreille de ma- 
dame Valérien : 

— Cette toile, mesdames et messieurs, est ici 
depuis peu de temps. Elle a été léguée.… 

Rien qu’elle ne sût déjà, mais chaque phrase ra- 
menait à ses lèvres le goût de cendres qu’en avait 
chassé son exaltation d’un instant. Elle aurait voulu 
fuir et ne put pas : il lui fallut tout entendre. La 
bande était bruyante, agitée, niaise, inculte : une 
tribu de barbares. Un petit jeune homme poupin, 


en complet verdàätre, donna son avis, avec un fort 


accent allemand, à une longue Anglaise dont une 
robe « esthète », fraise écrasée et marron, dessinait 
les formes anguleuses : 

— Le peintre aurait dû mettre là quelque chose, 
comme l’autre... Un perroquet, par exemple... oui, 
oui, un perroquet. 

L’Anglaise approuva; le jeune homme fut si con- 
tent de sa trouvaille, qu’il courut la colporter de 
l’un à l’autre, en recueillant les adhésions. Quel- 
qu'un lui répondit : 

— Oh! peu importe! Ce qu'il y a de grave, 
voyez-vous, c’est que les hanches sont trop fortes 
pour la poitrine ! 

Le petit jeune homme courut vers la toile, l'exa- 
mina, revint au critique, et se penchant à son 
oreille, dit à voix basse quelque polissonnerie qui le 
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fit éclater de rire. Madame Valérien souffrit comme 
si ces mains étrangères se fussent mises à la dé- 
vêtir, comme si ces regards allumés fouillaient les 
moindres secrets de son corps. Cependant, le guide, 
— interrogé par une vieille dame à lunettes, qui 
prenait des notes, — donnait de nouveaux détails : 

— On dit que l’auteur de ce tableau a été tué en 
duel, à cause du modèle... une actrice, paraît-il... 
Oh! non, madame, pas une actrice célèbre : per- 
sonne ne sait plus son nom... Ça se passait il y a 
une cinquantaine d'années. 

Un moment encore, ce fut un caquetage de tour 
de Babel. Des propos se croisaient en allemand, en 
anglais, en italien. Un Russe voulut parler volapük. 
Puis le guide intervint, en tirant sa montre. Les 
minutes étaient comptées : 

— Mesdames, messieurs, s'il vous plaît! Nous 
avons encore beaucoup à voir ! 

L’essaim reprit son vol, en bourdonnant toujours. 

De nouveau, madame Valérien resta comme seule 
et pétrifiée devant elle-même, dans cette salle où tout 
ce qui n'était pas elle semblait aboli. Ses pieds se 
vissaient au parquet. Des visiteurs la remarquèrent. 
Un gardien méfiant la surveillait du coin de l'œil. 
Les regrets, la révolte, la honte, l’orgueil se mê- 
laient comme des vapeurs confuses dans son esprit 
harcelé. Le nom d’Agnès le sillonna soudain. Et 
elle se tordit les mains de douleur. Eh quoi ! Agnès 
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aussi, son Agnès bien-aimée, dévorée, après elle- … 


même, comme tant d’autres dont le souvenir tra- 
verse l’histoire, comme tant d’oubliées dont l’herbe 
envahit les tombes? Agnès, Florian, si beaux, si 
tendres, si chers? Agnès et Florian fuyant en- 
semble,.… vers quoi? Ah! non, pas eux, pas eux!.…. 
Comment les rappeler, les retenir, les arrêter? 


Trop tard, puisqu'ils étaient partis... Alors, les 


plaindre, les blämer?.. Se dire : qu’ils aillent devant 
eux, qu'ils marchent maintenant, qu’ils suivent jus- 
qu’au bout la route... ah! mon Dieu! quelle 
route? Douleur ou joie? Crime et folie, peut- 
être? Délices plus fortes que les plus cruelles dé- 
tresses? Désespoir où se glacent les plus ardentes 
délices? Faute génératrice de désastres sans fin? 
Lente expiation, remords, pardon, malédiction ?.… 
Hélas ! hélas ! tout cela sans doute! Et d’autres 
éléments encore :.. le philtre où le Destin les mé- 
lange pour faire de la vie et de la mort, de la 
volupté, de l’effroi, de la douleur, breuvage où 
sommeille, comme l'ivresse dans le vin, le mystère 
de l’avenir,.… celui des âmes qui s’élaborent dans 
nos étreintes,.… tout ce mystère enfin que nous 
nommons fatalité. 


FIN 
































